最近这诊所是真冷清，一天到晚就老王我自顾自喝着茶，看看报纸，偶尔对着空荡荡的候诊室叹口气。这心理诊所开了一年多，前阵子还忙得脚不沾地，现在客户全跑哪儿去了？是这年头大家都自个儿会调节了，还是说人们心防建得比城墙还高，见了我这号灵魂摆渡人的都不想多看一眼？

老王我自个儿琢磨，是不是该把这间租在老城区的店面盘出去，换个轻省的活法？或者干脆跟儿子提议，要不咱全家回乡下种地？唉，贫嘴归贫嘴，岁数大了，真不是瞎想。每天对着那些烦心事唉声叹气的，比我自己有事儿还累。

正烦着呢，前两天下午，门铃叮当作响。老王我抬头一看，门口站个三十来岁的男青年，穿着打扮挺普通，就是眼神有点飘忽，人一站那儿，整个候诊室的光线都好像暗了几分。他也不敲门，直接推门进来了，声音干巴巴的：“王医生在吗？”

我放下茶杯，看了他一眼：“我是，里面请。”

他嗯了一声，跟在我身后，屋子里那股子紧张劲儿扑面而来，弄得老王我心里也跟着毛毛的。这年头，来我这儿的，要么是彻底放下了，要么就是还执着得紧。他这种，介乎中间，看着挺矛盾。

进了诊疗室，他也不坐，站在窗边，望着窗外发呆。那眼神，老王我见得多了，要么是迷茫，要么是想逃避。可这人吧，越看越觉得不对劲。他不是那种绕弯子的，话到嘴边就直给，可这直给，又没个谱儿。

“怎么了？”老王我坐到对面的椅子上，开了口。

男青年转过身，脸上没什么表情，就是嘴唇动了动，声音不高不低：“你能帮我找回‘丢了的东西’吗？”

“什么东西？”老王我皱了皱眉，“具体点。”

他沉默了一下，像是斟酌词句，又像是心里在跟什么东西较劲。最后，他咬了咬牙：“一个盒子，木头的，里头有我从小到大的回忆。”

“回忆？”老王我差点没把茶杯放下，“这种东西也能丢？”

他摇了摇头，眼神里闪过一丝痛苦，但很快又掩盖了：“不是丢，是被人拿走了。或者说，是我亲手放进了黑暗里，用锁锁死的黑暗里。”

老王我心里咯噔一下。