白天守着老坟地，跟个傻子似的，光天化日跟蹲阴沟似的。我老王就在这儿当守墓人快十年了，没个盼头。规矩老多，什么话都不能说，什么表情都不能有，活像个行尸走肉。要是被人发现了，嘿，那还不是立马滚蛋。只能憋着，闷着，把这破地方当自家后院似的。

可这后院愣是跟地狱似的。半夜总会有人敲门，一敲就是“叩叩叩”，特别稳，不急不缓。我一开始以为是哪个喝醉的野鬼，或者哪个缺德的半夜来捣乱。每次都是壮着胆子出去，对着那空荡荡的院门吼两嗓子：“谁啊？哪个缺德的！再不滚，老子叫人来了！” 吓得那敲门声立马没影了。

可今儿个吧，我又听到了。夜深了，月亮爬上来，白晃晃的，跟医院灯似的。风也不怎么吹了，就那么死寂。那敲门声又来了，还是老样子，“叩叩叩”。我揉了揉眼睛，壮着胆子开了门。外面黑漆漆的，伸手不见五指，就听见那声音。我骂骂咧咧：“我说谁啊，知道老子耳朵不好使是吧？有话快说，有屁快放！”

愣是半天没人搭理我。我那脾气上来了，一脚踹在那门上：“妈的，装死呢！给老子滚出来！” 这下好了，敲门声没了，我愣在那儿，吓了一跳。这什么情况？吓跑了？还是……不祥之兆？

我犟驴似的，偏不信邪。就在我准备再踹一脚的时候，又听见那边传来了声音，极轻极轻的：“……哥……” 哥？我差点没背过气去。我扭头一看，借着月光，就看见个黑影站在那儿。瘦得跟柴火似的，头发乱糟糟的，看不清脸。那眼神……我打了个哆嗦。

“谁？”我尽量让自己的声音听起来没那么害怕，“谁他妈的装神弄鬼？”

那黑影动了动，声音细得跟蚊子哼似的：“……是我，哥……” 好家伙，半夜来个活人找我？我愣在那里，脑子嗡嗡的。这年头，什么玩意儿都有。

“你他妈的搞什么鬼？”我皱着眉头，“大半夜的不睡觉，来这儿蹦跶什么？”

那黑影愣了几秒钟，然后说：“……我……我想找人代笔……”

代笔？我更懵了。什么意思？代笔啥？我这当守墓人的，代个啥笔？难道是给死人写悼词？