冷风卷着残叶，刮过四合院外的巷子。天色擦黑，路灯昏黄得像被水浸过。阿四坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟灰掉了一地，他也不管。

巷子口传来喧哗，几个喝酒的吵吵嚷嚷往里走。其中一个胖子拍着阿四的腿，露出一口黄牙：“嘿，四儿，今儿个没喝？小二说你今儿个起得早，就没等你。”

阿四头也没抬，手指夹着烟杆转悠。“我寻思着，等你们喝得人仰马翻，这院里才热闹。”

胖子哈哈笑：“说得对！说得对！四儿是懂生活的。走，哥几个再摇两瓶，今儿个非得灌你三盅不可！”

“别闹。”阿四把旱烟扔在地上，用脚尖蹭了蹭。那几个酒鬼嘻嘻哈哈地走远了，巷子又恢复了安静。

阿四站起身，拍拍袖子上的灰。他穿着一身洗得发白的青布长衫，袖口卷到手肘，脚上是双旧布鞋。看起来就像个普通的流浪汉，但知情道的人都知道，这家伙身手不凡，而且从不喝酒。

没人知道他为什么不开酒馆，也没人知道他以前的身份。只知道他叫阿四，十年前从边关逃回来，就住在这京城郊外的四合院里。每天除了晒晒太阳，就是抽抽烟，偶尔接点零活，混口饭吃。

他性子冷，待人也不热乎。但遇到可怜人，他又不像装出来的那样。上次遇到个饿晕的小乞丐，他直接从怀里掏出两块饼，递过去也不问缘由。

院门“吱呀”一声开，一个十五六岁的小厮探着头进来，脸上带着喜色：“四爷，林员外又请吃饭，就差您了。”

阿四挑眉：“怎么？又勾兑什么好酒了？”

小厮嘿嘿笑：“不是酒，是菜。林员外家刚进一批鲥鱼，红烧的，绝了！您要不去，他该不高兴了。”

阿四沉默片刻，淡淡道：“知道了。”

小厮欢天喜地跑出去，阿四重新坐下，望着天边最后一抹余晖。他想起十年前，也是在这巷子口，他被人追杀，拼死逃进这四合院。从那以后，他就戒了酒，也不愿再惹事。

他不是不想交朋友，只是这个世界，容不得他这样简单。

忽听得院门一阵骚动，小厮喊道：“四爷，出事了！”

阿四眉头一皱，站起身：“什么事儿？”

小厮气喘吁吁：“林员外家遭贼了，前院的东西都被偷了，还有……还有……”