“操什么劲儿……”我猛地吸了口气，感觉喉咙里像是被砂纸糊住了，火辣辣地疼。这该死的感觉已经持续了快二十个小时了，从头到尾，像是被铁锹反复犁过，每一寸神经都扯得紧绷绷的。

我盯着镜子里那张脸。四十多岁，眼袋深重，嘴角挂着点说不清是疲惫还是嘲讽的笑。眼睛……这双眼睛太他妈像了。只是此刻，它们看起来空荡荡的，像是丢了魂，又像是藏着什么见不得人的东西。

我推开椅子，踉跄着走到窗边。楼下的路灯昏黄，把我的影子拉得很长，一直延伸到街道的拐角。我捏紧拳头，指甲深深掐进掌心。不行，得冷静。

昨晚那案子，彻底让我乱了阵脚。死者，一个叫林月的女人，死在自家的浴室里，水龙头流着水，手里攥着半块搓澡巾，脸上凝固着诡异的笑容。法医说是溺水，但水只到胸口。现场没有挣扎痕迹，没有打斗，甚至连翻窗都看不出来。

最诡异的是她手里那块搓澡巾。粉红色，卡通兔子图案，一大一小两块，像是给小孩子用的。可林月是个刚过四十、作风干练的女人。

我转身又回到镜子前，这次我盯着自己的眼神。它们好像……在对我笑。不是友善的笑，是那种带着恶意，带着嘲弄的笑。我猛地一拍额头，头痛欲裂。

“冷静，冷静！”我低声嘶吼，“你他妈是干什么的？侦探！不是来跟镜子较劲的！”

喉咙的痛感让我的声音有点嘶哑，但至少比刚才清醒多了。我深吸一口气，强迫自己移开视线，开始在房间里走动。

那块兔子搓澡巾在案发现场是个关键。它意味着什么？是死者最后的挣扎？还是某种……象征？我走到书架旁，手指无意识地抚摸着那些书脊。突然，我的目光被一本封面泛黄的旧书吸引住了。

书名很奇怪，《都市传说与心理侧写》。我随手抽出来，翻开第一页。日期是五年前，署名是我的。字迹是我的，但内容……不对。这上面的分析，角度刁钻，结论却完全跑偏，甚至有些……变态。

我猛地合上书，后背一阵发凉。五年前？我搞什么？我什么时候写过这种东西？而且这书，我家里哪有？我记得我大学毕业后就把所有相关的笔记都烧了。