四合院儿这地方，讲究个人情味儿，可到了春红这儿，这人情味儿愣是给拧成了一股子急脾气。就说昨天吧，老街坊张婶端着一碗绿豆汤过来说串门，春红正坐在炕沿上用毛线织袜子呢，那针引线，一气呵成，活像个人形机关。张婶把碗往桌上一放，吸溜吸溜就喝上了，也不管烫不烫。

"春红啊，今儿个街口王婶炸的麻花，刚出锅，给你带了两盒，尝尝鲜。"张婶嘴角带着笑，可眼神里总透着那么点儿打探。

春红头也不抬："知道了，不就是那个老王头吗？每年都炸，跟卖馄饨的似的，还什么时令麻花？"

"哎哟喂，你这嘴真是——"张婶刚想发作，外头突然传来"哐当"一声响，接着是"谁啊"的喊声。春红赶紧起身，麻溜地去开门。

门口站着一个背着双肩包的小伙子，头发乱糟糟的，手里还拎着个半旧的帆布袋，正仰头往院里张望。春红皱着眉问："干啥呢？"

小伙子愣了一下，估计是没想到这院里还有不认识的人。他挠挠头，脸上挤出个笑："我找门牌号，走错门了。这是……"

"这是我们家。"春红有点不耐烦，转身回屋拿钥匙。

小伙子目送着春红的背影，嘴上还念叨着什么，春红听不清，估摸是道歉之类的话。等她回来开门，小伙子已经自顾自地往院里走："其实也没走错，就差一米远。"

春红冷哼一声，正好赶上院里王婶提着麻花进来："哟，谁来了？这不是春红家吗？"

小伙子赶紧迎上去："王大娘您好！我叫阿哲，是来采访四合院文化的，听说您是这儿的老人，想跟您聊聊。"

王婶眼睛一亮，这年头还兴采访四合院的？"哎呦，你这是记者啊？太好了！我们这儿正拆迁呢，好多东西都留不住。"

春红在一旁插嘴："拆迁？去年就说拆迁，今年还没影儿呢。王婶你就别盼了，人家说的"远水解不了近渴"，现在谁管你传不传承啊。"

阿哲瞪大了眼睛，这才注意到站在一旁的春红。他迟疑了一下，走过去伸出手："春红是吧？我叫顾阿哲，大学中文系的。"

春红没甩手，也没说话，手指在他掌心轻轻碰了一下就缩回来。阿哲愣了一下，心里"咯噔"一下，这人咋这么——