冷飕飕的，半截冰糕在手里都冻得像块石头。我叫沈不良，京畿捕快队里最没存在感的那一个。值房里点着盏油灯，灯油耗得快，光线昏黄得像发霉的菜叶，把桌案照得影影绰绰。

今儿个真走霉运。去城西查个夜不归宿的案子，回来路上经过那家破烂书铺，看着门口贴着封告示，说是收些旧物。闲得蛋疼，就在门口多转了两圈。书铺掌柜是个瘸子，坐在门口的矮凳上，眯着眼数铜板，见我瞅他，抬眼皮看了我一眼，唾沫星子都快把人家 shirt 衬衫喷湿了似的。

“相公，看啥呢？”瘸子头也不抬，声音沙哑得像砂纸磨木头。

“看告示。”我老实回答。

“字认识不？”瘸子终于扭过头，脸上那块青疤在昏灯下泛着绿光，吓我一跳。

我赶紧点头：“认……认识。”

“那就进来挑挑。识货的相公，掌柜我送你几本残卷。”瘸子咧嘴一笑，露出颗大门牙，活像饿极了啃剩骨头。

我寻思着小钱赚大钱，就走了进去。屋里光线更暗，灰尘在油灯上飞舞，像一群瞎了眼的虫子。书架上摞着些发黑的书卷，大部分都缺胳膊少腿。正胡乱翻着，角落里有个破木箱，上面印着“徐家私宅”四个字，旁边还贴着封官府封条，封口都开了，信封里露出一张折得干干净净的纸条。

瘸子不知什么时候溜了进来，抵着我胳膊：“日行一善啊相公，那是我前东家留下来的玩意儿。徐家遭了难，东西都没人要，凭我一句话，算你顺水人情。”

我捏着纸条，拆开一看，是张折四四方方的纸，上面画着几笔歪歪扭扭的画，旁边写着些密密麻麻的字。画的是个老太太，蹲在墙根底下，手里捧着个破碗，碗边还躺着个更小的娃娃，像是要饭的。字迹潦草，看得我一头雾水。

“咋样？认不认得？”瘸子拍拍我肩膀，眼神闪烁，像是在等着我的求饶。

我赌气道：“字不认识，画……画像个要饭的。”

“嘿，你还真不识货。”瘸子凑近了些，压低声音，“徐家是个读书人，遭难前在乡下教书。这图，是他教的那个苦孩子画的。旁边这些字，是那孩子后来找人写的本子，就剩这几页了。”

我听得一愣一愣的。