“喂！说话前先擦擦你嘴角的泡面渍！”我梗着脖子吼回去，唾沫星子都快喷到阳台上去了。视线往那道身影背过处一瞟，沙包大的拳头还捏得死死的。这人非但没生气，反而嘴角翘得更高了点。

“啧，脾气还挺冲。”那声音压得低，带着点饶有兴味的慵懒，“不过我挺喜欢的，有股子闯劲儿，不像某些人，只会缩在壳里瑟瑟发抖。”

“你试试看！”我恶狠狠地撂下一句，怄得差点背过气去。谁不知道我家对面住的是个活神仙？日出而作，日入而息……才怪！人家那是起得比你早，睡得比你晚，中间还夹杂着各种‘指点江山’。具体怎么指点江山我不太清楚，反正每次我照做，准没好事，然后他就乐呵呵地看着我吃瘪，那眼神，跟猫看老鼠似的。

新手村这事就更离谱了。本来我就是个普通学生，突然有一天发现家门口多了一堆歪歪扭扭的小房子，门口还挂着块歪七扭八的牌子——“新手村·草丛村”。我当场就把书包甩了，冲上天台质问他。

“神大人！您干啥呢？这玩意儿是您弄的？”我那时候真心实意地惊了，一个活了无数岁月、听起来好像能翻手为云覆手为雨的存在，居然会玩这种中学生的幼稚把戏？

“本神觉得你一个人太无聊了，”他慢悠悠地回答，手指在栏杆上随意地敲着，“找点事情做做，打发打发时间。”

我当时就石化了。打发时间？建个新手村？这能打发什么时间？能打发时间的是我，不是我这位邻居啊！可话到嘴边，又能说啥呢？我只不过是个普通的高中生，家里条件也就那样，要是有个神明愿意罩着我，哪怕只是借个新手村玩玩，我也乐得接受啊，不是吗？

所以，我一边嫌弃，一边就利索地开始动手了。建房子，修路，跟那些奇奇怪怪的新手村民打交道……结果呢？新手村没过几天就出了问题。先是村西头的铁匠铺塌了，铁匠老王直接睡天上去了；接着是村东头的菜地集体发蔫，连带着种的小番茄都变成绿色，闻起来还有股中药味儿；最离谱的是村南头的宠物店，店里养的猫咪集体失踪，老板娘哭得稀里哗啦，说是被什么‘月光下的野社会主义’叼走了……