林毅坐起身，脑子里还嗡嗡响，像是有无数个蜜蜂在打架。他皱着眉，习惯性地摸了摸口袋，空的。手机呢？钱包呢？钥匙呢？他猛地坐直了，环顾四周。

这是一间老旧的出租屋，墙壁上贴着泛黄的报纸，窗户上蒙着一层灰布。桌椅都是硬木做的，上面刻满了岁月的痕迹。林毅记得，这间屋是他大学毕业后租下的，那时候，他还是个无忧无虑的年轻人，整天玩着游戏，追着剧，过着无忧无虑的日子。

但现在，一切都变了。没有手机，没有电脑，连WiFi都死得透透的。他甚至不知道现在是什么时候，什么年份。他只记得，昨晚他还在玩游戏，一觉醒来，一切都变了。

他站起身，走到窗边，拉开灰布，往外望去。这是一个陌生的城市，高楼的阴影下，行人匆匆，车辆鸣笛。这城市充满了现代化的气息，但却让他感到一种莫名的陌生。

就在这时，他发现桌角上有一个旧木箱，上面贴着一张褪色的标签，写着“复古游戏机三件套”。他走过去，打开木箱，里面果然放着三个老式的游戏机，分别是任天堂FC、世嘉SG-1000和NEC PC-8801。

林毅愣住了，他记得，这木箱是他大学时从一个旧货市场淘来的，当时只当是些老古董，没想到现在却成了他的救命稻草。

他拿起其中一个游戏机，仔细查看了一下，发现它还是完好的。他插上电源，打开开关，游戏机发出“咔嚓”一声，屏幕亮了起来。

“这是……”林毅有些惊讶，他从未想过，这老式的游戏机竟然还能用。

他按下启动按钮，游戏机进入了一个老旧的菜单界面。他试着选择了一个游戏，游戏机发出“嘀嘀”的声音，屏幕上开始显示游戏画面。

这是一款经典的格斗游戏，画面虽然简单，但游戏玩法却非常刺激。林毅玩了几局，手感颇佳，仿佛回到了大学时代，那些无忧无虑的时光。

他玩着玩着，突然发现，游戏机屏幕上出现了一个奇怪的提示，上面写着：“检测到玩家身份，请输入密码。”

林毅愣住了，他不知道这是什么意思。他试着输入了一些密码，但都没有成功。

就在这时，他突然想到了什么，他走到书架前，翻出一本旧书，书里夹着一张卡片，上面写着一行小字：“只有真正的游戏师，才能解锁这个世界的秘密。