夜雨斜织，霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开一片片模糊的光晕。林默盯着手机屏幕上鲜红的“-10分”，嘴角扯出个比哭还难看的笑。游戏里，他那只赖以生存的“永恒怀表”好像又出故障了。

“操他妈的。”他把手机摔在桌子上，玻璃裂开一道细缝。桌角的烟灰缸里，烟头堆成了小山。他刚花了三个月积蓄买下的二手怀表，指针逆向转动时，带着他回到了三天前。回来几次了，就像做了一场连续剧的噩梦。

三天前，他还不是个在游戏里苟延残喘的菜鸟。真实世界，他是个普通的社畜，朝九晚五，挤地铁，喝咖啡，偶尔加班到深夜，回家瘫在沙发上刷短视频，骂骂咧咧地吐槽这破世道。那时候，他离末世爆发还有整整半个月。

“叮咚。”门外响起快递声。林默猛地坐直，手伸向床头柜——空的。昨天刚嫌钱不够，把怀表卖了，换了五包快消外卖卡和一身T恤。现在想想，他妈的简直是 kuin idiot（白痴）。

他抓起衣服冲下楼，在门口愣住。楼道里站着个穿着黑色西装的男人，帽檐压得很低，看不清脸。男人手里提着个纸箱，箱子上印着“同城速递”。

“你的快递。”男人声音沙哑，像砂纸磨过木头。

林默接过箱子，愣了几秒。这箱子轻得惊人，连个海关签都贴不上。他回到屋里，撕开胶带，里面是个古旧的黄铜怀表，镜面反光下，他看到了自己的脸——除了眼角的疲惫，还是那个三天前的林默。

“幻觉？”他晃了晃脑袋，把怀表挂在脖子上。奇怪，明明记得昨天已经扔在垃圾桶了。

手机震动，是游戏客服的消息。“永恒怀表检测到异常波动，建议用户立即停止使用……”

林默鬼使神差地点了删除。删掉消息的瞬间，怀表突然剧烈震动，指针疯狂倒转，发出刺耳的嗡鸣。他眼前白光一闪，又晕了过去。

再次睁开眼，窗外阴云密布。他躺在同一张床上，手机屏幕还是那鲜红的“-10分”。桌角的烟灰缸，烟头不见了。

“操！”林默抄起桌上的烟盒，狠狠砸在地上。

这一次，他没急着去游戏里捞分，而是翻出电脑，在收藏夹里找起了三个月前的下载链接。