雨水砸在金属棚顶上，发出噼里啪啦的闷响。老王蹲在角落，盯着手里那块黑乎乎的电子表，眉头拧成了个疙瘩。这破玩意儿三天两头罢工，偏偏今晚，雨水声和远处警笛声搅和在一起，听得人心烦。他叹了口气，把电子表往旁边一推，转身去翻货架上的罐头。

货架是旧时代的遗物，歪歪扭扭的，不少罐头都松了绑。老王摸索着抽出一罐牛肉的，罐身湿漉漉的，黏糊糊的。他撕开罐头盖，一股酸馊味混着雨水味直冲鼻腔。靠，这年头，吃的都得省着点。他没开罐头汤，直接掰开罐头，囫囵咽进嘴里。干咽了几口，才划拉了点水吞下去。

"妈的，下雨天连个安稳觉都睡不了。"老王骂骂咧咧，抹了把脸。雨幕中，远处传来几声枪响，短暂的沉寂后，又是有节奏的爆炸声。他缩了缩脖子，钻进睡袋里，脑袋里嗡嗡响。这些天，抓捕流浪者的行动越来越频繁，光顾着躲藏，连饭都吃不饱。

突然，睡袋边缘传来轻微的震动。老王警觉地睁开眼，借着昏暗的光线，看到一只蚂蚁正颤巍巍地拖着什么。蚂蚁身上沾着亮晶晶的液体，像是血。他皱了皱眉，正要伸手去拍，震动突然变大，蚂蚁也疯了似的四处乱窜。

"什么东西？"老王蹙眉，伸手拨开蚂蚁。一束微弱的蓝光从地缝钻出来，直直射向天花板。蓝光越来越亮，空气中弥漫开一股焦糊味。老王头皮发麻，赶紧后退几步。

蓝光中，一个黑影缓缓浮现。那东西只有巴掌大小，通体漆黑，像块电路板，上面布满了闪烁的光点。它没有腿，只有六条类似触手的结构，在地上缓缓爬行。最让老王震惊的是，那东西似乎……在思考？

"你个该死的……"老王刚要骂，那黑影突然抬起"头"，射出一道刺目的光束，直射老王眼睛。电光火石间，老王下意识地用手遮挡，眼前一阵刺痛。

等他睁开眼，黑影已经不见了。地面上只剩下几个冒着热气的焦痕。老王揉了揉眼睛，心有余悸。这玩意儿是什么鬼？比流浪者还难缠！

他正要离开，突然发现那黑影留下的痕迹不一般。不是普通的爬行痕迹，而是像在绘制什么图案。