夜班巡逻又开始了，这该死的寂寞得能咬人。医院里静得怕人，连个鬼影子都见不着，只有走廊两头的灯光忽明忽灭，晃得人心慌。我叫老周，今年四十出头，在城东精神病院当保安。这活儿不好干，但老婆孩子等着用钱，我也只能认命。五年前医院建起来，附近的人都搬走了，就剩下咱们几个留守的。

我推着巡逻车，一步一步挪着，脚下的地板吱吱嘎嘎响，在这寂静的夜里，那声音显得格外刺耳。喉咙有点干，我摸出烟盒，点上烟，抽了一口，试图让自己清醒一点。

不知不觉，我来到了三号楼。这栋楼最邪性，说是有一半的病人都是从这栋楼转移过来的，据说以前是军医院，里面死过不少人，所以怨气重。我每次经过这儿，都感觉背后凉飕飕的，像是被人盯着。

我绕着楼走了半圈，没见着什么异样。正准备往回走，突然发现走廊尽头那扇门虚掩着，平时这里都是锁着的。我心里咯噔一下，这不对劲啊，哪扇门没锁？

我走近几步，小心翼翼地推开门。里面是病区的活动室，空荡荡的，桌椅都摆得整整齐齐，可地上却有两个脚印，新鲜得很。我皱了皱眉，这脚印不像病人留下的，倒像是……人的。

我顺着脚印追过去，发现它们消失在了布满灰尘的储物间里。我走了进去，里面堆满了各种杂物，角落里散落着一些破旧的玩具和书。我不由得皱紧了眉头，这地方怎么会有脚印？

就在这时，我注意到了一个不起眼的小纸条，它被夹在一堆旧报纸下面。我捡起来，展开一看，上面用铅笔写着一行字：“小心他，他会来抓你。”

我顿时脊背发凉，这字迹……像是那几个年纪大的精神病人写的。他们整天神神叨叨的，谁知道他们 说的是真是假？

我正想着，突然听到外面传来一阵脚步声，越来越近。我立刻熄了烟，藏在杂物后面，屏住呼吸。脚步声停在了储物间门口，接着是推门的声音。

“老周，你在这儿啊？”一个声音传来，是隔壁病区的护士小李。她推门进来，手里拿着一盏手电筒，照了照四周，“怎么这么久不回来？”

我这才松了一口气，从藏身处走了出来。