雨还在下，敲得窗户啪啪响。林晚晚抱着那几本书，站在「隅书」门口没动弹。灯光昏黄得像被水汽稀释过，她看着门上那盏摇摇欲坠的灯，心里嘀咕这店是不是快关门了。可闻着里面飘出来的咖啡香和旧书味，又不甘心离开。

她跺了跺脚上的雨水，鬼使神差地推门进去。柜台后面坐着个穿米白色衬衫的男人，正低头看kindle，听到响动才抬眼。男人睫毛长长的，侧脸线条有点冷，正盯着她怀里那几本书。林晚晚心虚地低下头，书脊浸了水，纸页都皱巴巴的。

「找什么？」男人声音没什么起伏。林晚晚手抖着把书堆在柜台上：「那个……刚下这么大雨，想进来坐坐。」男人瞥了她一眼，指了指旁边的旧木椅：「坐吧。」也不问是要书。

林晚晚坐得笔直，怀里抱得跟抱着小宝宝似的。雨声太大，盖过了咖啡机的工作声。她偷偷瞄着男人养神，发现他手指修长，在翻页时关节会微微发白。这人看着挺面生，但顺眼得很。

「你要的书。」男人突然出声，吓了林晚晚一跳。她手一抖，几本书哗啦散开。男人站起身来，弯腰帮她捡。林晚晚逃也似的躲到柜台另一边，脸颊发烫。男人没说话，把书叠好放在她面前，转身去拿收款器。

林晚晚数了数手里的书，短篇集三本，诗集两本，正好七本。她发现最近总爱看没主题的书，像现在这种随手抓的。男人回来时推着小车，咖啡杯在轮子转的时候晃了晃。林晚晚眼尖， thấy he 把咖啡洒出来一小摊。

「对不起！」她赶紧伸手去擦，结果越擦越脏。男人皱了下眉，伸手「啪」地帮她擦干。林晚晚愣住，男人手掌温热的，还有一种杏仁和巧克力的味道，让她心跳漏了拍。

「下次小心点。」男人把咖啡递给她，杯壁还带着她指尖的温度。林晚晚接过，突然觉得手里沉甸甸的。男人转身去收银台，背影像是随时会消失。

她喝了一口咖啡，暖意从喉咙滑到胃里。雨声渐小，天边透出一抹亮光。林晚晚想起手机还在书包里，这才发现自己不知怎的走丢了书包。柜台上的钟指向七点，她这才想起约了闺蜜看电影。