王磊骑着二手电动车从保安亭出来，太阳毒得能把地面烤出个坑。他后槽牙还好疼，今儿早上跟人抢车位，被那辆玛莎拉蒂的司机当狗撵，骂他穷鬼占地方。王磊心里那叫一个憋屈，但还是硬着头皮把电动车推到路边，低头数今天要查的三趟安全巡查表。

小区门口又排长队，今天这波车主格外嚣张。王磊正盯着表上的日期，突然听见一道甜得发腻的声音：

“哎呀，你们这个保安也太怠慢了吧！人家都在这等半天了，连个热水都没送，真是没眼力见。”

王磊抬头，看见个穿白色连衣裙的高个姑娘，扎着马尾辫，皮肤白得反光。她身后跟着三个打扮时髦的年轻女，嗑着瓜子看热闹。王磊揉揉眼睛，确认自己没中暑——这姑娘的包上挂的牌，比他一个月工资都贵。

“我们这规定，没预约不能进，您要是着急，就打个电话。”王磊照本宣科，手还下意识摸向腰间别着的对讲机。

那姑娘“嗤”一声笑起来，手指头晃了晃她包里的限量版手机：“哟，还打电话？我等不及呢！要不你这保安站街，我坐这儿看会儿书？”她说着，就要往王磊旁边挤。

王磊心里咯噔一下。他记得她，上周来送花，说是谁谁谁的生日。这波操作，明显是看不起他。王磊攥紧了巡查表，那纸页硬邦邦的，像是块铁。他咽口唾沫：“女士，这儿是小区出口，不太方便……”

“不方便？”姑娘突然瞪圆了眼睛，“你看看你，保安制服都皱巴巴的，跟捡破烂的一样！谁敬你啊？”

王磊脸一红，这话说得让他胸口发闷。他最烦被人拿长相和穿着说事。他一把抓起那三个女生的瓜子，哗啦摔在地上，用脚脖子使劲踩碎：“我管不管得着，你先说清楚‘敬’什么意思？”

那姑娘吓了一跳，叫了一声：“你干嘛！踩我的瓜子！”

王磊没理会她，转身拿起对讲机：“张哥，前面出事了！有人闹事，开车来！”他冲着对讲机吼了一嗓子，手指头因为紧张直打颤。他心里骂自己丢人，但手脚却有点不听使唤。他记得爷爷说过，手里的锄头，遇事不能怂。

就在这时，那姑娘的保镖似的男的跑过来：“你找死啊！