王磊盯着那几张皱巴巴的表，手心里全是汗。安全检查表，每月一次，签字走流程。可他每天在小区门口站岗，累死累活月工资就三干五，这点纸头子功夫都被当垃圾一样踢来踢去。玛莎拉蒂司机那眼神，像看狗一样，他当时脸红到脖子根，喉咙发干想辩解两句，可话到嘴边就变成了囫囵枣。

“吱——”保安亭玻璃门被猛地推开。王磊立刻挺直腰板站好，敬了个标准的军礼。门口站着个穿灰色制服的老头，背有点驼，手里拎着个布袋子，正是他们小区新来的保洁员张叔。

“王磊，领工资了？”张叔一边往里走一边把布袋递过来，袋子沉甸甸的，一看不是给的那点零花钱。“股长说了，你这段时间表现不错，给你发点奖金。”

王磊愣了一下。这都多少年没听人说过“不错”了。他伸手接过袋子，触手温热，还有股淡淡的甘草味。张叔是他叔公的老邻居，以前在老家种地，后来拆迁搬进城里。每次来小区值夜班，老远就喊他王哥，从没拿他当外人。他手轻轻捏了捏袋子，心里那点委屈像是被蒸了会的面团，慢慢鼓起来又瘪下去。

“谢谢张叔！”王磊把袋子往兜里一揣，能感觉到几张钞票和一点点硬邦邦的东西硌着。他继续站岗，但脚步明显轻快了点。

天擦黑，保安亭只剩下他一个人。夕阳把他的影子拉得老长。他无聊地晃着板子，琢磨着张叔给的奖金能干啥。五百块？也就够他在超市买三斤牛肉。路过保安队办公室，听见里面有人吹牛：“下周要搞活动，玛莎拉蒂来的免签，开保时捷的给红包，就那几个有钱 Résident，够我们玩一个月……”

王磊脚步顿了顿。玛莎拉蒂。那辆他早上看见的车。他手往兜里摸了摸，袋子里硬家伙硌得慌，像支笔，又像根擀面杖。他想起玛莎拉蒂司机那句“穷鬼，滚开”。

“嘿，小王，去不去？”里面传来嘲笑声。王磊没说话，把兜里的东西掏出来——是个祖传的锄头，铁锨头很大很重，磨得锃亮，锄背绑着块粗糙的布，那是叔公给他套的防滑。

他手心全是汗。这锄头是他叔公临走前塞给他的，说乡下没人用了，扔了可惜。