夜深了，外头下着不大不小的雨，淅淅啦啦地敲着老宅的瓦片，倒像是给这诡异的气氛添了把柴火。我缩在沙发上，怀里抱着个冰凉的啤酒罐，眼神直勾勾地盯着电视， 其实什么也看不进去。这破屋子，从我们搬进来那会儿就不正常。

记得小女儿佳佳第一次尖叫，是半个月前的半夜。她被吓醒了，抱着我直哭，说房间里有个人影，黑乎乎的，一动不动。我安慰了她半天，竖起耳朵听了半天，什么动静也没有，就当她是做噩梦了。谁知道第二天睡前，我路过她房间悄悄看了一眼，窗帘后面真的有个黑影，就在她床边，轮廓尖尖的，像是人，又像是……别的什么东西。

这之后，怪事就一个接一个地来了。半夜，总有人在外面哭，那声音凄厉得很，听得人毛骨悚然。我妈听完吓得要死，拿着蒲扇在院子里转了半夜。还有一次，我半夜起夜，从厨房路过走廊，总觉得有人跟着我，背后阴飕飕的。等猛地回头，走廊里空空荡荡，只有墙上挂着的一幅老画，眼睛的位置黑漆漆的，像死死地盯着我。

最离谱的是上周，我回卧室拿东西，发现墙纸好像破了点，像是被什么东西抓出来的，仔细一看，边缘整齐得邪乎。更邪乎的是，我分明看到墙里伸出一只手，那只手瘦骨嶙峋，指甲缝里还有泥，就那么冲着我摆了摆。我当时吓得魂飞魄散，手一抖，手里的杯子摔在地上，碎得稀巴烂。

这些事，我没跟任何人说，包括我妈和我爸。我怕他们以为我是疯了，其实我心里比谁都清楚，这屋子不对劲。那哭声，那黑影，那伸手，还有墙里传来的窸窸窣窣的声音……这些不是幻觉，这屋子，真的有东西。

前两天，警察来了。是我爸去求的，说家里不平静，想来看看。两个年轻警察，嘴巴挺硬，说什么都是心理作用，让我别自己吓自己。我说真的，他们不信。最后还留了名片，说有情况随时打。结果呢？昨天半夜，那哭声又响了，比之前更近，感觉就在耳边，抓心挠肝的，听得人连觉都睡不着。早上我忍不住去了警察局，接电话的那个居然跟我说“占线”，合着，根本没人当回事。