哥们儿，跟你说个事儿。前两天我在二手市场闲逛，本来也没想买啥，就随便看看。结果你猜怎么着？眼角余光瞥见辆老重卡，孤零零停在角落，车身上挂着层灰，窗户蒙着布，看不清里面啥样。

我瞅着那车头，心里就犯嘀咕。这年头谁还骑这种“铁疙瘩”？问老板要价，三百块。老板唾沫星子一抹，说跑不动了，就当废铁卖了。我蹲在那儿，用手扒拉车帮子，撼了撼车门，嘿，纹丝不动，这分量。

我脑袋瓜子嗡嗡的。这车虽然旧，但看那车架，粗得跟腿似的，发动机盖子也厚实得像块板砖。再想想现在街上那些破摩托车，一天到晚乱窜，磕磕碰碰的。我就寻思，要是现在这世界，遍地都是这种重卡，还能乱撞？估计没几个不开眼的敢上去碰。

我当场就拍板了。三百块，我操！这可是几千块钱的宝贝疙瘩啊！老板还以为我疯了，苦着脸说我是不是傻。我反而不乐意了，怼他一句：“傻不傻你不知道？这玩意儿，以后是稀缺货！”

老板不信邪，说我ight逗他。我说你等过几年就知道了。现在你不懂，以后明白了后悔都来不及。

回到家，我犄角旮旯里翻出一台老旧的笔记本电脑，连上网络，查了查新闻。嘿，还真被我言中了。最近几年，全世界好像都出了毛病。以前那些自行车道、人行道，现在全改成摩托车道了。路上跑的基本都是摩托车，一天到晚喇叭声、引擎声没个消停。新闻里天天报道交通事故，不是撞人就是撞车，搞得人心惶惶的。

有人说这是“全民机车化”时代来了。我心里冷笑，这种时代，迟早得完犊子。摩托车快又方便？我看是快得没边没际，方便得让人抓狂。

我在网上又扒拉了一圈，发现一些资料。原来有些地方，政府为了方便“机车化”，专门修了那种宽得离谱的“机车专用道”。结果呢？别的大车、小轿车根本进不去，路上堵得像粥一样。偏偏那些开摩托的，还老往机动车道上钻，你说这叫啥事儿？

越看越觉得，只有我这辆重卡，才能撑起这个“机车化”的时代。它够结实，不怕碰；够大，别人不敢惹；够慢，不容易出事。