哥们儿，跟你说个事儿。那重卡看着是挺旧，车灯都瞎了一只，排气管还漏着油，但我估摸着，里头发动机应该还硬朗。为啥？你想啊，这年头到处都是小毛驴似的摩托车，街道上跟赶集似的，一天到晚轰隆隆响。事故？天天见报！抢路？那更是家常便饭。我以前就琢磨，这玩意儿迟早要出事儿，得有个更靠谱点的玩意儿撑场面。

那天看完车，我这心里就跟猫抓似的，念叨着那车头。回家翻出压箱底的钱，又跟亲戚借了点，说干就干。第二天就开着那破摩托，直奔二手市场。找到那家伙，一通检查，发动机滋啦响，但转起来没问题。车架锈得跟铁绣球似的，但我花钱请了个修车的的朋友来，焊焊补补，不到一天就弄利索了。

这车买回来，我琢磨着，得整点新花样。正好前两天听消息，说政府要搞个“全民机车化”试点，年轻人都很兴奋，都忙着去排队领那种新式机车，看着挺酷，速度也快。可我觉得，那玩意儿顶多算个玩具，上不了台面，关键时刻撑不起劲儿。

当天晚上，我这心里就跟开了锅似的，翻来覆去想那重卡。第二天一早，我就推着车去了改装店，跟老板说整点狠的，老板那眼睛都亮了，直夸我眼光毒。加装了更粗的排气管，车头加装了LED大灯，车身也贴了几个大字，虽然土，但看着贼霸气。最后还加装了卫星导航，这年头连重卡都得有点高科技。

改完车，我开着它在城里溜达了一圈。说实话，这玩意儿上街，回头率百分百，但不是什么好的回头率。不少人都围上来，指着问：“这啥车？仿古的？”我嘿嘿一笑，也不多说。心里得劲啊，这可是我自己的第一辆车，还是重卡，硬邦邦的，跟这城市的吵闹形成了鲜明对比。

就在我美滋滋地开回小区的时候，事儿来了。小区门口堵了一长串车，全是那种新式机车，年轻人骑着，有的还戴着头盔，有的光着脑袋，但都挺兴奋。我一瞅这架势，就知道麻烦来了。他们一边挤一边嚷嚷：“让让，让让，车姬堵门口了！”

我皱皱眉，慢悠悠地把重卡停在不远处，给他们留出一条道。毕竟，这是小区地盘，闹大了也不好。