林晓顶着鸟窝一样的头发，从床上挣扎着爬起来。脸搁在手机屏幕上，屏幕映出她惨白又憔悴的脸。昨晚又看到哪个狗血虐恋了，自己给自己灌了三杯洋甘菊，结果睡得跟死猪一样，早上起来头疼欲裂，胃里翻江倒海。她揉着太阳穴，摸索着手机，点开微信。

屏幕上跳动着各种消息，全是 classmates 和 old friends 的问候，她漫不经心地扫过，手指停在一条微信上， sender 备注是“阿哲”。 “早啊，今天天气不错，要不要出去走走？” 林晓盯着这条消息看了几秒。阿哲？是她前男友，江哲。他们在一起三年，从校服到毕业照，最后无疾而终。分手快半年了，他突然联系她，她心里有点犯嘀咕。 回复了句“不知道”后，她随手点开朋友圈，刷了好几条，都是阿哲跟别人的自拍，笑着闹着，看起来挺开心的。她面上无表情，心里却咯噔一下。 江哲身高一米八五，阳光型大男孩，曾经是她最好的朋友，后来莫名其妙成了她的男朋友。她记得他们第一次约会是在大学城附近那家咖啡馆，他点了一杯她喜欢的拿铁，笨拙地学着别人给她倒水，结果洒了自己一裤子。她当时笑得前仰后合，觉得这人真是个呆子。 后来呢？后来就顺理成章地在一起了。他记得她所有的小习惯，她随口哼过的歌，她爱吃的东西。她熬夜写论文的时候，他总是在旁边默默泡夜宵，陪她一起啃面包。她生病的时候，他跑遍全城买她最爱喝的奶茶，自己饿着肚子喝光了一整盒。 这些事，她当时都当成空气了，觉得理所当然。分手那天，他对她说的最后一句话是“我们回不到过去了”。 林晓把手机丢在一边，挣扎着爬下床，趿拉着拖鞋走到窗边。窗外是陌生的城市，高楼林立，车水马龙。她想起他们曾经一起住过的出租屋，墙上贴满了明星海报，地上扔着各种零食包装袋，她总说他乱，他却说这是他们的家。 她想起他每天早上雷打不动地给她准备好早餐，她却经常不吃，嫌他做的菜没味道。她想起他送她的第一条礼物是一枚小小的木头钥匙扣，她说她钥匙链太重了，他却说这是他送她的家。