林薇盯着手机屏幕上跳动的数字，心里嘀咕这破桌子还能凑几年。她指节不轻不重地敲着桌面，发出“咚咚”的闷响，把站在厨房门口的男人吓了一跳。

“你干嘛呢？”男人声音冷冷的，像块刚从冰箱里拿出来的三文鱼。

林薇回头，差点被眼前的帅哥闪瞎。他穿着浅灰色连帽卫衣，袖口随意地挽到小臂，露出线条流畅的手腕。鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛深邃得让人看不清情绪，可那双长腿……啧啧，啧啧。

林薇咽了口唾沫，随即想起自己现在的穿着打扮，土里土气的碎花衬衫，洗得发白的牛仔裤，脚上踩着双千穿不舍得扔的帆布鞋。再看看人家， Checked，从头到脚透着一股“我就是世界中心”的贵气。

“这桌子太旧了，看着碍眼。”林薇指着餐桌，小声嘟囔，“想找个新的，可撒泡尿都能省下来的钱……”

男人沉默地走过来，蹲下身看了看。他手指修长，轻轻碰了一下桌沿，发出清脆的响声。“当心硌手。”他说，声音不大，却像小锤子敲在林薇心上。

林薇脸一红，小声嘀咕：“知道了知道了，土包子才不懂得珍惜。”

男人没说话，自顾自爬起来，走向玄关。“我上去拿个东西。”

林薇眼巴巴看着他的背影，心里痒痒的。这男的是谁？是新搬来的邻居？看着挺眼熟的……好像在哪见过。等等，记忆里好像有个模糊的影子，高高瘦瘦，戴着黑框眼镜，总是板着脸……

男人很快下来，手里拎着一个白色的塑料袋。他走到餐桌边，从袋子里拿出几样东西：一块崭新的桌布，几把质感良好的木筷，还有一本硬壳笔记本和一支钢笔。

林薇目瞪口呆：“你……从哪找的？”

男人拿起桌布，抖了抖上面的灰尘。“公司楼下的旧货市场，便宜。筷子是网上淘的，笔……我记得你之前用惯了钢笔。”

林薇愣住了。这男人怎么……像个人？不是那种只把自己当空气的路人甲。

男人似乎看出她的惊讶，补充道：“你是说，从我桌子上拿的那支吗？”

林薇脸“唰”地一下红透了。她想起十年前，自己还是个冒失的大学新生，当时为了抢图书馆座位，不小心撞翻了旁边那个高冷学霸的书桌。