王磊刚把毕业证塞进口袋，还没来得及乐呵，他妈的电话就跟催命符似的响起来。

"磊子！你小子跑哪发财去了！杳无音信！你张阿姨家那老黄狗病危了，你赶紧回来接手！我不管你给多少钱，先把老黄狗弄好！"

王磊一听，差点把刚填好的档案揉成一团。他那个一本正经的兽医专业，他妈愣是当成了走街串巷的郎中。老黄狗？他连狗长啥样都不知道。但电话那头他妈的哭唧唧劲儿让他心里直发软。

"妈，您冷静，老黄狗现在在哪？我马上过去..."

到了乡下老家，王磊才发现这"接手"三个字说得轻巧，实际情况是：张阿姨自个儿开着破皮卡，里面塞满了各种废弃医疗箱和半死不活的小动物。路边停着一辆锈迹斑斑的"救护车"，车窗贴着褪色的"王磊宠物医院"横幅，旁边还歪歪扭扭挂着个手写的招牌，"狗病速来，猫死不救"。

张阿姨一见儿子，眼睛都红了："磊子啊，妈对不起你...你都毕业了，还让你干这累活..."

王磊轻拍阿姨肩膀："阿姨您别这么说，这叫事业起步期！"他推开车门，差点被地上的动物尸体绊倒。惨叫声、猫叫、鸟鸣混杂在一起，连苍蝇都得自带降噪耳机。

正这时，人堆里冲出条土狗，对着他龇牙咧嘴。王磊刚想后退，却听见狗叫"汪汪！"——原来是个黑眼圈的小孩举着糖葫芦在喊："叔叔！我家的旺财要当流行歌手！"

王磊嘴角抽搐。刚被狗追着咬，转眼就来了个"流行歌手"。他叹了口气，转身想溜进所谓的"医院"。

"等等！"张阿姨喊道，"那边还有更奇葩的！"

王磊顺着手指方向看去，只见草垛上蹲着个穿校服的小姑娘，怀里抱着只啄木鸟，旁边还放了个装满弹珠的麻袋："医生，我家啄木鸟嘴卡了根钉子，还总在打鸣..."

王磊蹲下身，接过啄木鸟——那玩意儿居然在咬他手指。他剪开钉子，刚想开个玩笑，小姑娘突然掏出本皱巴巴的账本："叔叔，这是我给啄木鸟攒的医药费..."

夕阳西下时，王磊揉着酸痛的腰杆。今天收了个"流行歌手狗"，个"音乐家啄木鸟"，还有一打不知名的动物。