林小野蹲在村口那棵歪脖子老槐树下，花生米嗑得飞溅，手里的烟屁股已经抽到没法抽的地步。前脚刚踏入青山村的泥土地，屁股后头就不得劲了——扶贫工作不像他想的那样，要么坐着听报告，要么开着车 visiting，结果呢？鸡飞狗跳，头发都快薅秃了。

“林指导，那事儿……” 王婶子端着搪瓷缸子，在田埂上磨磨蹭蹭，手里还堆着刚摘的绿叶菜。她那张刻着岁月痕迹的脸上，堆着比沼气还冲的笑，嗓门却细得像蚊子哼哼。

他心念电转，估计又是哪家院子里的鸡又叼了谁家刚洗好的裤子。林小野吸溜口烟，带着点不耐烦：“王婶子，有话快说，我有得忙呢。” 他兜里那半块肥皂都算知识，谈啥家鸡家狗。

结果王婶子把缸子在脚边擂了擂，神秘兮兮压低声音：“小野啊，你看隔壁赵家……他媳妇儿去年扭了腰，现在就窝在炕上，连猪圈都出不去。你那陶罐……” 她眼神飘忽，像在说啥不能明说的秘密。

林小野一愣。陶罐？他这身行头，油渍麻糊的背包，外加手里这根皱巴巴的烟，哪像个揣着宝贝疙瘩的人？但转念一想，这帮农民，连手机屏幕都当放大镜用，许是真的把那破玩意儿当什么宝贝疙瘩。他扯了扯嘴角，估计是前两天村长老李送他的旧搪瓷缸子，上头还有道洗不掉的豁口。

“王婶子，您老别绕弯子，” 林小野把烟头往地上一扔，用脚尖碾了碾，“那玩意儿除了能喝水，还能干啥？”

王婶子像是被戳破了天大的秘密，笑容僵在脸上。短暂的沉默后，她突然急吼吼：“哎呀！我这不是看赵家实在嘛！你刚来，有人脉，你想想办法啊！” 那架势，跟丢了好几斤猪肉似的。

林小野心里直翻白眼。扶贫扶贫，咋跟查户口似的，一进村就得先处理一堆烂摊子。他口袋里那半吊子大学知识，此刻除了能唬唬村里那些半文盲的小屁孩，真没派上啥用场。这破陶罐，怕不是咋也卖不出啥价钱。

“行吧行吧，” 林小野叹了口气，将那搪瓷缸子往兜里一揣，掂量了一下，沉甸甸的，倒也解闷，“您先告诉我，赵家媳妇扭哪儿了？重不重？”

王婶子这才把原原本本地说了，听得林小野嘴角抽搐。