老林刚从垃圾堆里扒拉出来，夕阳把他的影子拖得老长，地上的灰尘都跟着黄了。他是个平板加工厂的工人，三十出头，瘦得跟根竹竿似的，唯一的爱好就是下班后跑这废弃广场上，对着空气比划几下，嘴里还念念有词：“一、二、三，升空！”

这爱好，其实挺孤独的。广场空荡荡的，就他一个人在干嘛，那些喝着啤酒吹牛的二逼青年，或者遛狗的老头大妈，都没人给他捧场。但老林不在乎，他自己爽就行。他比划得挺认真，双臂展开，模仿着战机的姿态，嘴里还跟着发动机的轰鸣声调整动作，那神情，比艹老板还投入。

这天，夕阳把天边的云彩染得像个打翻的调色盘。老林练完一套动作，觉得浑身舒坦，拧开水瓶灌了一大口，冰凉的啤酒顺着喉咙滑下去，带着一股子麦芽的冲劲。他抹了把额头上的汗，习惯性地抬头看了看天。

天上云彩确实好看，几朵像绵羊，几朵像大象，变化得很快。但老林没注意到这些，他的目光被西边天际的一道异象吸引了。

那不是云彩。那道异象很细，像一根被风吹歪了的发丝，亮得刺眼，在夕阳的映衬下，泛着一种不正常的白光。老林皱了皱眉，使劲儿揉了揉眼睛，那玩意儿还在。

“他娘的，眼花了？”老林嘀咕一句，拍了拍身上的土，准备回家吃饭。这破广场除了能让他解解闷，就没别的用了。

可他刚走出广场没几步，就感觉脑袋嗡的一声，像是被什么重物砸了一下。他眼前一黑，差点没把刚喝下去的啤酒喷出来。

不是眼花！

那道发丝状的异象，突然变得粗壮起来，像一条被无限拉长的蛇，带着一股子毁灭性的气息，朝着他猛地冲了下来！速度太快了，快到老林根本反应不过来！

他想躲，可手脚像灌了铅一样沉重。他想叫，可喉咙像是被堵住了，发不出任何声音。

“呃……”

一声闷哼，老林的意识就模糊了。他感觉身体轻飘飘地飞了起来，像一片被风吹起的破树叶，然后一头扎进了那道亮白色的光柱里。

剧痛！

一种撕心裂肺的剧痛瞬间传遍全身，感觉像是被一万根针扎了进去，又像是被扔进了熔炉里燃烧。老林眼前一黑，彻底失去了知觉。