林涛把自行车锁在楼道角落，喘着粗气走进房间。暖气片冰冷，空气里全是灰尘味儿。他趿拉着拖鞋，直接瘫倒在床上，沙发椅陷下去一股，让他差点蹲 bên trong。手机还亮着，屏幕上是《原神》的界面，蒙着层灰。

“林涛，”室友张伟的声音从下铺传来，带着点被吵醒的烦躁，“你游戏打疯了？那么大声……” 话音刚落，键盘敲击声噼里啪啦响起来，估计他又接了啥外包活了。

林涛没搭理，手指在触控板上划拉着。夜深人静，耳机里的风灵群岛都安静得诡异，只有自己心跳声突突响。刚才写论文的时候，脑子里全是“恐怖袭击”、“社会解构”、“玩家行为模式”这些词儿，现在突然换成蒙德城的风车，感觉脑子都被掏空了。

“咳咳，”张伟又喊了声，“论文有进展吗？导师催了。” 林涛咧嘴一笑，露出一口黄牙。她把手机屏幕往旁边一甩：显示为零。

张伟：“……”

林涛翻了个白眼，“有那功夫，你不如去问问导师，魔神任务算不算玩家行为模式样本？” 张伟瞬间炸毛，“我管你！你自己写呗！上次让你帮忙查资料，你怎么说来着？‘我最近在忙游戏呢，玩得正嗨……’” 林涛嘿嘿一笑，“时代变了，哥们，现在做论文也得会玩梗，不然导师觉得你太low。”

话音刚落，林涛突然“啊”了一声，猛地坐起来。手机屏幕上弹出来一个绝版武器，明明没打字，屏幕却闪得他头皮发麻。他手忙脚乱地点开，发现是新的剧情任务——“风起蒙德”。

“该死！”林涛骂了一句，手指却还是滑稽地跟着剧情走。字幕飘起，“当阿贝多第一次见到温迪时……”。林涛捏了捏眉心，他写论文的时候，明明把“温迪”定性为“流动的意识形态符号”，现在却看着他被朔月酒馆老板拐跑的剧情，嘴角直抽抽。

“你咋了？”张伟顶着黑眼圈爬起来，看到林涛的表情，突然“噗嗤”笑了，“真被你整蛊了？我还以为你又在摆烂。”

“滚！”林涛没好气地吼一声，手指飞快点着，把剧情录下来，还录了旁边凯亚和安柏的吐槽。脑子里突然灵光一闪，他想起之前写的那篇关于《原神》叙事手法的草稿。