林薇下意识往后缩了缩，咖喱饭的香气差点遮住她鼻尖。男人没动，就那么站着，墨镜反射着便利店昏黄的灯，像两块沉默的石头。雨声哗啦啦地砸在地上，跟外面那股松木香混在一起，怪得慌。

“需要帮忙？”男人突然开口，声音低沉，像是裹着看不见的棉花。 林薇愣了一下，差点被这突如其来的声音吓到。她清清嗓子，指了指自己：“我……我饭掉了。” 男人没看，转身去接门口飘进来的雨点，哗啦一下，门口积水溅了她一跟头。林薇被他这没心没肺的样子逗笑，真是……来个气氛组吗？ “咳，”男人转过身，墨镜没动，但似乎嘴角动了点，“隔壁有家餐厅，需要的话。” “啊？”林薇吓一跳，“你跟着我干嘛？” 男人沉默了一下，像是在考虑措辞，最后直接说：“看你可怜。” 林薇：“……” 什么时代了还搞这种台词？她瘪瘪嘴，没接话，低头看着摔成团的咖喱饭和蛋黄，今天这顿是浪费了。她馒头那么大，米饭又软，掉的时候还带汤汁，啧。 男人显然看出了她的心思，又往前走了一步，这次没急着走。 “伤口需要拥抱。” 林薇猛地抬头，对上他那双在镜片后闪烁的、看不清颜色的眼睛。他比刚才近了好多，能闻到他身上那股清冽的松木混合着烟草的味道，有点冲，但又诡异地让人安心。 “……你说什么？”她掐自己一把，不是作梦。 男人没重复，伸出手，“帮你。” 林薇看着他伸出的手，有点犹豫。这附近晚上人不多，一个陌生人突然搭手，万一……她手一抖，还是没伸过去。 男人没催她，自己蹲下来。那动作一慢，林薇就知道不是坏人了。他手指修长，骨节分明，指尖还带着点水汽。他小心翼翼地捡起饭团，把饭粒和汤汁尽量分开，没弄脏手。那眼神专注得像在做什么重要的事。

“别扔了。”他捡完站起来，顺手帮她抹了把脸。 林薇脸一热，接过他递来的纸巾，声音都在抖：“谢谢……谢谢你。” “伞借你。”男人把伞塞给她，又重复了一遍，“别扔了。” 这次林薇没犹豫，接了过来。伞很大，遮住两人，冰冷的雨水打在伞面上，声音都变了。