说起来，李白这哥们儿一走，我心里头那股子激动劲儿还没散呢。合上书，咂摸咂摸味儿，这诗一亩地挣多少钱啊？得，不说了，得赶紧接着看杜甫。这名字，搁现在说，估计就是那种高中语文老师口中的“标准答案”，严肃，正儿八经，带着点儿忧郁气质。

翻开书，杜甫那几页，说实话，一开始我有点儿打怵。毕竟，校园里头老学那几首，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，“会当凌绝顶，一览众山小”，听着是挺美，可总觉得隔着一层呢，像看电影看多了特效，突然看个黑白默片有点不适应。这杜甫，不像李白那么洒脱，他一开口，总感觉得让你琢磨点啥。

可厚厚一版《杜甫集》看着是真沉，这沉，不光是纸和墨水，感觉是那种生活压在身上，日子磨在骨子里的沉。我就寻思，这杜甫，到底是个啥情况？

一查作者背景，嚯，吓我一跳。原来啊，这老杜，年轻时候也是想“致君尧舜上，再使风俗淳”，跟李白似的，也是胸怀大志，想干一番大事业的。可结果呢？安史之乱一来，直接就把他卷进去了，从锦衣玉食的京兆尹秘书，直接成了风雨飘摇的难民。这落差，比坐过山车还刺激。

就这么着，他一生颠沛流离，到处碰壁，看到的都是战争的残酷，百姓的苦难。你想啊，你是个有本事，有良知的人，眼瞅着国家乱了，老百姓遭罪了，你心里能憋得住吗？所以，他一写诗，那不是瞎掰，那是他亲眼所见，亲耳所闻，心里头那个憋屈，那个愤懑，那个无奈，全给写出来了。

“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这两句，你品品。国家都破败成什么样了，春天来了，花是该开啊，可老子心里堵得慌，看着花都想落泪；老婆孩子跑了，生死不知，鸟一叫都吓我一跳。这情绪，多真实？多撕心裂肺？

所以啊，他的诗，跟李白那种“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”是完全两码事。李白那是奔着理想去的，就算受挫了，那股子劲儿还在，是酒精烧的，是豪情迸发的。杜甫呢，他是实实在在地活明白了，活成了“诗歌界的良心”。