林晓晓刚回村时，恶补了两天的村规民约，外加她亲爹的临终遗言——别跟村口老李家那小子走得太近。这老李家儿子是她竹马，张伟，当年两人好得穿一条裤，后来不知怎么就闹掰了。

可真让她躲着，又舍不得。这乡下地方小，低头不见抬头见的。最要命的是，隔壁家住着她奶奶。这位老太太，就是林晓晓人生噩梦的开始。

“晓晓啊，城里啥好？没个正经。你看奶奶这菜地，”老太太一边掐着手指数着菜苗，一边用那双布满皱纹的手拍了拍地，“种出来的，纯天然，无公害。以后你种地，保准发财。”

林晓晓嘴角抽了抽。发财？她在城里被老板PUA两年，攒的钱还没她奶奶一个月买菜贵。这老太太怕是老年痴呆提前发作了。

可金盆洗手，总得有个过渡。林晓晓被甩那会儿，手机都扔了，现在手机捡回来，发现欠费停机七天，微信里躺着前男友一百多条信息，骂她各回各家，各找各妈。

她不想跟那家伙纠缠。正好爹临走前挤兑她：“要是不想去你奶奶那儿住，就滚回来养你的金龟孙子。”林晓晓一琢磨，养狗总比养那前男友强。

车子开进村口，灰头土脸地停在那棵歪脖子老槐树下。还没下车，就听见里面传来噼里啪啦炒菜声，伴随着老太太的咆哮：“你这孩子，火候又没掌握好！”

林晓晓推门进去。厨房里热气腾腾，蒸锅冒着白气，奶奶正拿着锅铲追着她侄子张伟打，嘴里骂骂咧咧：“谁让你早上多放半勺盐了！盐齁咸的！”

张伟缩 neck 子，赔不是：“奶奶，我这不是看天气热，想多放点盐保咸鲜嘛……”

“保鲜？你那是保齁！”老太太扬起锅铲就往他脚边扔，“看你还敢不敢瞎操作！晓晓回来了，快，去院子里帮忙拔葱！”

林晓晓无奈地跟过去。院子角落堆着几只鸡，一只冠红脸黄的公鸡正领着一群土鸡抢食，看见她，咯咯哒叫着冲过来，扒拉着她的裤腿。

“别碰我，”林晓晓吓了一跳，后退两步，“你知道你家奶奶天天喂它吃玉米，你却抢得这么凶吗？”

公鸡歪头瞅瞅她，又去啄食了。林晓晓蹲下身，捡起一把锄头，开始往旁边那片绿油油的菜地走。