我叫林小糖，二十七岁，坐标大北京，工作坐标CBD一家不大不小的广告公司。总的来说，就是那种 staredown 一下眼皮都要掉下来的节奏，所以我对相亲这事儿一直敬而远之，总觉得那是给我母亲脸上贴金。

这不，周末母亲又开启了她的“爱心接力”，拖着我去了四S酒店的咖啡厅。我缩在沙发里刷抖音，眼皮都没抬，旁边阿姨拿着小本本，内容大概是“小伙子有房有车有稳定工作，谈过恋爱吗”“姑娘家庭条件怎么样，独生女吗”。我听得直想笑，合着我得是那种电视剧里的王子，自带十里红妆，还得对我一往情深，这难度比登天还难。

结果呢，隔壁桌那个西装革履的男人，自我介绍姓沈，叫沈默。开口就是一句“林小姐，方便让一下吗？”

我正看得入迷，被他一碰，手机差点掉地上。抬头一看，嚯，三十岁左右，鼻梁高挺，嘴唇偏薄，眼神锐利得像能把我生吞活剥了。这哪是相亲对象啊，简直是霸道总裁预备役。

“坐吧。”我往旁边挪了挪，心想这人是谁啊，还沈总长沈总短的。

结果人家根本没在意我微妙的表情，自顾自坐下，点了两杯美式，然后看着我手机屏幕上跳出来的消息，慢悠悠地问：“在看什么？相亲信息？”

我：“……”怎么没人告诉我，这世界有这种沟通方式。

“想不想找个老实人过日子？”他声音低沉，带着点磁性，但又没什么温度，像铁板一块。

我差点被咖啡呛到。“请言简意赅。”

“我家祖宅在郊区，有套别墅，离我新买的跑车不远。你呢？有稳定工作，月薪多少？”

我愣了三秒，然后笑了。“沈总，您这直接得像查户口。请问您这……”是指对象吗？

“明天带你去见我妈。”他没看我的表情，靠在椅背上，双手抱胸，“或者现在就回去。你可以跟我领证。”

我彻底傻眼了。我连他长啥样都不知道，就加了句嘴，他真当真了？这速度，比我点外卖都快。

“沈总，您是不是认错人了？”

“我不认错人。”他突然往前倾身，眼神直勾勾地盯着我，“林小糖，你今年多大了？”

“二十七。”我下意识回答。