傍晚的风吹在脸上，带着点凉意。许晚把车停在老街上，想起这儿以前可热闹，现在冷冷清清的，只有几家老店还开着门。她提着购物袋，拐进一条巷子，想买瓶老坛醋。

巷子口那棵老槐树下，还挂着去年夏天她挂的风干小鱼。一阵风吹过，鱼串晃了晃，几个塑料袋被吹得到处跑，有个塑料袋挂在了电线杆上。许晚皱着眉追过去，想把它拿下来，手指刚碰到电线杆，指尖突然有些发麻。

她心里咯噔一下，想起三年前的那天，也是在这样的风里，他追着她说“别走”。可惜她没听，后来就听说他在这座城市消失了。许晚甩甩头，把塑料袋拿下来，扔进旁边的垃圾桶。

老店的人不多，老板娘正趴在柜台睡觉。许晚挑了几瓶醋，还买了块腊肉，准备回家自己煮。结账的时候，老板娘突然睁开眼，问她：“小许，最近没来看我了？”

“妈，我……”许晚想说最近忙，但话到嘴边又咽了回去。其实她不是忙，是不知道该怎么面对这个城市，更不知道该怎么面对自己。

走出老店，天色已经暗了。许晚想起他留下的那盏夜灯，还在她房间角落里蒙着灰。她犹豫了一下，还是转身回了家。

晚上，许晚煮了腊肉和鸡蛋，吃得不多。她坐在沙发上，看着窗外发呆。手机突然响了，是她表姐打来的，问她最近怎么样，有没有想她。

“挺好的，就是……”许晚没说完，挂了电话。她打开电脑，想找些书来看，却发现邮箱里多了一封没署名的信。她点开一看，信纸泛黄，字迹却很清秀。

“晚晚，我知道你一直没忘。” “那天我追你的时候，其实想说……” “我从未忘记你，从没忘记过。”

许晚盯着屏幕，指尖微微发抖。她想起他曾经说过的悄悄话，想起他放在她书包里的糖果，想起他送她的那条手链……原来，他真的没忘记。

她突然想哭，眼泪就那么不争气地掉了下来。她把信折好，放进口袋，决定了明天要去趟他以前住的地方。

第二天，许晚起了个大早。她乘着公交来到那个小区，站在他以前住的大门旁边，看着那些熟悉又陌生的房子。手机响了，是表姐，问她要不要吃饭，许晚没说话，直接挂了。