夏天的雨总带着一股冲劲，哗啦一下就倾盆而下。林薇抱着厚厚一摞书，在巷口被淋成了落汤鸡。她跺了跺脚上的泥，抬头刚想骂句什么，就看见一个男生站在不远处，手里也拿着书，正仰头望着天。

“你也淋着了？”男生声音干净，带着点意外。

林薇勾了勾唇：“不然呢？本姑娘出门没看黄历。”她嬉皮笑脸地挪过去，“你也是去上学的？”

男生点点头，目光落在她手里的书上：“中文系的？”

“对啊，”林薇把书抱紧了点，“你呢？”

“历史。”男生伸出手，“我叫沈默。”

握手的时候，林薇能感觉到他手心有点凉，像是刚从空调房里出来。她没多想，自顾自地往家走。沈默跟在她身后一段路，两人隔着雨声小声说话。

“你家住哪儿？”沈默问。

“前面那个巷子，庄家弄。”林薇指了指右转的那个巷子，“你呢？”

“我住在学校隔壁的小区。”沈默顿了顿，“你淋湿了，别着凉。”

林薇心里软了软，抬头对上他带着歉意和关心的眼睛。雨声太大，她没听清他说什么，可那份关心却像雨水一样，不知不觉就渗进了心里。

那天之后，两人成了偶尔一起走路的同学。沈默话不多，但总会在林薇遇到麻烦时默默帮忙。比如有一次林薇在食堂打饭，被撞得碗都撒了，沈默直接帮她捡起来，再帮她打了一碗。

“谢谢你。”林薇低着头。

“没事。”沈默摸了摸她的头发，动作很轻，“以后小心点。”

林薇猛地抬头，撞进他有些深邃的眼睛里。她咽了口唾沫，鬼使神差地问：“你……喜欢我吗？”

雨声突然大了，打在玻璃窗上噼里啪啦响。沈默愣了一下，很快又笑了：“林薇，你今天的头发很特别。”

林薇脸一红，低下头去。谢了，这就够了。

后来，沈默也因为一些事情离开了。走的那天，还是下大雨。林薇拿着伞站在校门口，看着他的背影消失在雨里。她没追，只是把伞收了收，心里空落落的。

再后来，林薇把沈默留下的东西都收了起来，书、笔记本、还有他送给她的护手霜。这些东西她都放在一个红色的盒子里，锁在抽屉最深处。

日子一天天过去，林薇也结了婚，有了孩子。