那天在田埂上转悠，看着眼前这片荒芜得能挤出水的地，心里直打鼓。前阵子跟老乡学种地，嘴上说着“小菜一碟”，真干起来才发现自己差点被晒蔫了。锄头在我手里沉甸甸的，使不上劲不说，还把几个刚冒头的嫩芽给拦腰 smashing 了——气得我这老胳膊老腿直跺脚。

“嘿，老王，又犯傻了？”隔壁李婶的声音在身后响起，手里还拎着个竹篮子，看样子刚从菜地里收完菜。

我赶紧直起腰，抹了把额头上的汗，讪讪地笑：“哪有，就是看这片地太可怜了，想给它‘松松筋骨’。”话说得轻松，可看着李婶那瞟向我的眼神，我心里直打鼓。

李婶没多说，只是摇摇头，转身进了自家院子。我叹了口气，蹲下身仔细看了看那几棵被我“误伤”的嫩芽。好家伙，绿油油的小脑袋倔强地抬着，像是在说“别小瞧我”。突然觉得，种地这事儿，可能还真不是光有力气就行。

第二天一大早，我就兴冲冲地跑去了镇上的农资店。老板老刘见我推门进来，头也不抬地喊：“要啥？化肥还是农药？”

“啥都来点儿，”我挠挠头，真是新手村才有的窘迫，“听人说种地得备点‘家伙什’，我这……啥都不懂。”老刘这才抬起头，上下打量了我一眼，慢悠悠地给我包了些复合肥、拖拉机机油——对，机油！他说种地这活儿，车子、农具没点儿油渍都转不动。

回到家，我把买来的东西一股脑倒在地头，就开始研究怎么弄。结果显而易见，肥料倒多了，刚犁的地硬邦邦的像块钢板；机油倒少了，那台借来的小拖拉机在我手里活像头犟驴。折腾了大半天，晒得我腰酸背痛，最后只弄了半块地。

晚上躺床上翻来覆去睡不着，脑子里全是白天出糗的画面。老刘那句“种地是个良心活”突然跳出来，扎得我心烦。成千上万的农民伯伯不都是这么过来的？我这连根葱都没种活过，还在这儿瞎折腾啥？

第三天，我决定换个活法。没用化肥农药，没借拖拉机，就靠一把锄头，开始真正的“手工活”。从翻地到播种，一步一个脚印，累得汗流浃背，手上磨出了血泡，可看着种子一点点钻进土里，心里踏实。