这熟悉的街道，这熟悉的热闹，李凡站了很久。手指在玻璃上划着，像是在描摹一个老照片里的场景。这个场景，他记得，是他和苏晚的家门口。马车来来往往，行人进进出出，一切都和记忆中一模一样，但又似乎哪里有些不同。或许是因为时间太久，记忆有些模糊了，又或许是因为这个时代和过去不同了。

苏晚，他尘封了无数岁月的爱人。他没有刻意去打听她的消息，只是偶尔会在某个午后，想起这个名字，想起她的笑容，想起她在他身边，两人一起看夕阳的样子。夕阳的余晖洒在他们身上，把他们的影子拉得长长的，他觉得那时的日子是最美好的。

他的长生不老，对他来说，是一种孤独。他看着世界变化，看着人事物非，他始终是一个旁观者。他不能干涉，不能改变，只能默默地看，默默地记。他看过王朝更迭，看过生离死别，看过沧海桑田，但唯一不变的是他心中的那份思念。

他转过身，走下窗台，打开了房门。房间里面，一切都没有变。还是那个老旧的木桌，还是那把摇摇晃晃的木椅，还是那个挂满了灰尘的时钟。木桌上放着一本已经翻页破损的书，那是他和苏晚年轻时一起读的书。木椅上铺着一块已经褪色的垫子，那是苏晚喜欢的垫子。时钟的指针已经停了，但它曾经的声音仍然在李凡的耳边回响。

他走到书架前，拿下了那个尘封已久的相框。相框里面，是他和苏晚的合影。他们的笑容，那是他记忆中最灿烂的笑容。他轻轻地抚摸着照片，仿佛能感受到她的温度。他记得，那时候的他们，是多么的幸福和快乐。

就在这时，房门突然被打开了。一个陌生的女孩走了进来。她看起来很惊讶，看到李凡和照片，她的眼睛瞪得大大的。

“你是谁？”她问道，声音中带着一丝紧张。

李凡没有回答，只是继续看着照片。他知道，这个女孩可能不认识他，也不认识苏晚。但他不能告诉她，他活了很久很久，他记得这一切。

女孩看到李凡不理她，她更加紧张了。她走到李凡身边，轻轻地问道：“你是苏晚的什么人？”

李凡还是不回答。他只是看着照片，心中充满了怀念。