林薇推开那扇吱呀作响的木门时，身上还沾着刚买的胶带和灰尘。门上的铃铛没电了，发出的声音细若游丝，隔壁老王可能都听不见。

“谁啊？”屋里传来个男声，懒洋洋的，带着午后阳光晒在被子上的味道。

“我，林薇。”她扯了扯嗓子，尽量让自己听起来正常点。“这房子我买了，以后就在这儿住了。”

男人没吭声，估计是在跟大家宣布这个消息。林薇自顾自开始摸索屋里，昏暗的灯光下，灰尘在光束里跳舞。她找到开关，屋里立刻亮堂了些，但味道更冲了——老房子特有的霉味，混合着某种说不清道不明的陈年旧物味。

“你什么时间过来？”男声又响起来，这次近了点，显然他站起来了。

“刚到。”林薇应了一声，顺手把带来的工具箱往墙角一放。“先收拾一下。”

没过多久，男人出现在门口，穿着件灰扑扑的T恤，袖子卷到手肘。他手上贴着创可贴，看样子是干活时不小心蹭的。林薇打量他，个子中等，头发有点乱，眼神却挺清亮，就是在笑的时候眼睛会眯成一条缝。

“我叫赵默。”男人伸出手，“你呢，林薇？”

林薇犹豫了一下，握了握他的手。赵默的手掌宽厚，没什么温度，但挺稳当。她说：“叫我薇薇就行。”心里嘀咕，这名字……有点眼熟，像是哪儿听过，又想不起来。

“你这房子收拾得挺费劲啊。”赵默看着林薇额角的汗珠。

“可不是，”林薇嘿嘿一笑，“连个钉子都敲半天，墙皮一碰就掉。”她把带来的抹布往赵默身上一递，“来搭把手，帮我擦擦手。”

赵默接过抹布，没有拒绝，默默地帮她擦汗。两人在狭小的客厅里，一个擦桌子，一个搬沙发。空气里有种奇异的默契，又有点尴尬。就像……就像老朋友见面，但一时半会儿想不起具体是谁。

“你这房子打算怎么弄？”赵默问。

“简单装装，能住就行。”林薇擦着柜子，“你呢？搬来这附近多久了？”

“半年吧。”赵默放下沙发，“之前在城西租房子，太远。听说这边有套房子卖，就买了。”

“哦。”林薇没再问，“那你……以前是做什么的？”

赵默愣了一下，似乎没想到她会问这个。