屋里光线暗，男人举着手机照明，晃得林薇眯了眯眼。他张了张嘴，像是想说点什么，最后又咽回去了，只随手把门又推开一点，踩着门槛问：“收拾得差不多了？”语气是那种应付差事的，好像看个破布娃娃修补完一样。

林薇心里“咯噔”一下，有点不自在。她赶紧迎上去：“是……是呢，刚弄完。”她指了指墙角那堆还没来得及处理的旧家具，“这还能用吗？我寻思着，要么就当废品处理了。”

男人瞥了一眼，皱了皱眉：“能凑合用就别扔了，省得浪费。”他脱了鞋，直接踩在地板上，木质地板发出“咔哒咔哒”的声响。林薇没动，也没/API>客套，转身去搬旁边那个装满废纸箱的小推车。

“林薇？”男人又叫了一声，语气里带上点明显了，“你……真的一个人住？”他的目光扫过林薇身后露出的、明显是手工作业痕迹的墙，从歪斜的涂料到勉强固定好的老旧灯具。

林薇的动作顿了一下，没回头，只应了声：“是。”声音闷闷的，像是蚊子哼哼。

男人沉默了大概两秒，才继续开口，声音里带的疑问更重了些：“发生了什么？”他问得直接，甚至有点冒失。

林薇停在小推车旁，直起腰，看着窗外。外面阳光正好，几只麻雀在电线上蹦跶，叽叽喳喳的，吵得人心烦。“没什么。”她说，“就是…分开了。”

“分开？”男人走近了些，站在离她大概两米远的地方，“多久了？”

“三年。”林薇说了句，然后又补充了一句，“不，四年。”

男人手指无意识地摩挲着手机屏幕，屏幕的光映在他脸上，看不出表情。“…对不起，我不该问。”他的语气软了下来，带着点抱歉，“我就是看你这房子…啧，太安静了。”

林薇心里一松，赶紧转移了话题：“没什么，我就是一个人，习惯了安静。”她想把废纸箱推进屋去，男人却挡了一步，“你…要用这个吗？”

林薇侧身绕过他，推车“咕噜咕噜”滑进了屋。等她把头调回来，男人已经退后了半步，目光落在她脸上，带着点探究。“你这…裂缝是粉刷的时候裂开的？”

林薇愣了一下，下意识地摸了摸墙角那道明显的、几乎有一指宽的裂缝。