那天收工，夕阳把巷子照得发黄，我刚给一家老宅刻完“哀哉”俩字，墨还没干透呢。兜里摸出两个馒头，啃得正香，一个破锣嗓子就喊道：“老狗！快来！城南李家老爷子，刚过世，需要一口好碑！”嗓门够大，但调儿跑得跟瞎掰似的。

“来了。”应了一声，抄起家伙什就往城南晃悠。这活儿不算大，但也马虎不得。李家老爷子生前爱养花，墓地在城郊，种得郁郁葱葱的。

到了地方，嚯，气氛挺诡异。灵堂就一破箱子，边边角角糊着蛛网，几个哭得跟死了亲爹似的。负责主持的穿得板正，往我面前一递：“老狗师傅，这是骨灰坛，您给验验，没问题了就好刻。”

我接过坛子，沉甸甸的，入手冰凉。打开盖子，一股子腐臭混着土腥味儿直冲脑门。里面是些白灰，夹杂着几根头发和一小撮黑毛，像是……狗毛？

心里咯噔一下，但嘴上不能软：“行，没问题。”

刻碑这活儿，最怕的就是有东西在碑里跑。碑是死的，但刻进去的魂魄可是活的。这坛子里，啧，一股子邪气，透着阴森。

花了俩顿饭时间，碑才刻好。就在我准备收工时，旁边突然传来一阵“汪汪”乱叫。几只乌鸦扑棱棱飞走，我循声望去，只见李家老爷子那只拴在院角的黑狗，不知怎么挣脱了绳子，正冲着我龇牙咧嘴。

这狗邪性得很，平日里蔫蔫的，就今天跟打了鸡血似的。我皱皱眉，没搭理它，继续收拾东西。可那狗仗势欺人，脑袋一甩，尾巴卷在地上，作势就要扑过来。

我心里一沉，这狗看着挺凶，难道跟那坛骨灰有关？正琢磨着，那狗突然“嗷”一声叫唤，翻着白眼，直挺挺滑倒在地，不动了。

我蹲下去，摸摸它脖颈，凉飕飕的。鬼。这狗是老爷子宠着的，难道……也跟着去了？！

“啧，晦气。”收东西时，顺手把那狗往旁边草垛一扔。碑已经立在坑口，就等下埋了。主持的忙着张罗，我也没多管，只在碑帽下刻了个小小的“福”字，希望能压压邪。

埋骨时，乌鸦群又回来了，绕着坟头转了几圈，哑着嗓子叫唤。棺木盖子落下去那一瞬间，我清清楚楚听见，那黑狗在草垛里“呜”了一声，像是哭，又像是嚎。