陈雪梅第一次踏入星辉经纪公司那天，感觉自己像个误闯了龙潭虎穴的新郎。人事部的张姐笑眯眯地给她倒了杯枸杞茶，眼科医生似的上下打量了她一番，末了拍拍她的肩膀：“小陈啊，来我们这儿，往后就是一家人了。”

陈雪梅连声应着，心里却直犯嘀咕。这个“一家人”的办公室，暖气开得像春天，麻将声此起彼伏，空气里飘着刚出炉的蛋黄酥味儿。她可是在前东家受了刺激来的，那个能把“客户端必须配齐三杯淡茶”说成“艺术性水饮安排”的地方，简直能逼疯强迫症。

“新人，先把Idol档案看看吧。”张姐递过来一沓牛皮纸文件夹，指尖还沾着点茶渍，“我们公司主打年轻力，老牌公司都在那儿卷。你签的是谁，底子正，潜力股，就是……嗯，脾气有点……”

陈雪梅打开第一个档案，上面照片是个清秀小男生，眼睛亮得像刚充了电，可旁边备注栏里的“备注”两个大字，像两把小刀子，精准戳进她眼里：“性格急躁，易炸毛，怼天怼地型选手”。

她嘴角抽了抽。这形容，比明星本人还了解自己。在上一家公司，她就跟这位小影帝——林傲（圈内暂称，本名保密，经纪人能知道就不错了），周旋过无数次。那个小孩，天赋是实打实的，但心思活络得像个被宠坏的孩子，尤其讨厌所谓的“规矩”。有一次为了造型要求跟化妆师吵架，把对方桌上的粉饼盒扫了一地，最后还得她去哄。

“张姐……”陈雪梅欲言又止，这摊子烂牌，她接手得这么顺当吗？

张姐眼神示意她别慌：“先试试。这家伙合约快到了，上面催着要结果。你要是能把他这儿安顿好，明年奖金你就拿个十位数。签了他，我们还给你的黄金地段办公室升级，这行吧？”

陈雪梅看着窗外车水马龙，又低头看了看手里沉甸甸的档案袋。她前东家裁掉她前一天，新老板还亲口承诺“找到最合适的经纪人”。现在看来，这“合适”要么是潜台词，要么就是“最皮搞性价比”。但她没得选。

“没问题，张姐。”陈雪梅把“脾气急躁”的档案放到办公桌最前面，给自己倒了杯水，水都是温的，像张姐的话。