老人们说，鲁班这名字，传得邪乎。不是仙界下凡那种，就是从咱们鲁国，正儿八经一个村，走出个能人。可细琢磨，这“班”字念着顺口，听着就透着股子规矩劲儿。但也别说，这人吧，能有今天，搁哪儿不得从个“小”字起。

话说鲁国那个时代，得往前数好些年。那时候，礼崩乐坏是常态，但国家小，折腾得也不大。鲁班他爹，是个打铁的。别看是铁匠铺，那活儿可不简单。不像现在，抡大锤敲敲打打就完了。那时候的器物，都是精活儿。锄头、斧头、还有那祭祀用的小刀小剑，都得保证锋利。鲁班的爹手艺是真绝，多少达官贵人来铺子里，都是他亲手打制些好家伙什，才把生意主顾给端得住。

打铁这活儿，烟熏火燎是常事，手上那老茧子，比树皮还厚。可这手艺传下来，不容易。不是光靠抡铁锤就行，还得懂规矩，识阴阳，知道哪块炭该加，什么时候把火力收回来。鲁班他爹就是这行里的老法师，铺子里的规矩，几乎都是他嘴一张就成铁律了。

鲁班从小就跟着他爹屁股后面转。铁匠铺门口那块空地，是他最早当“试验场”的地方。别的孩子玩泥巴，他捣鼓那烧红的炉子边儿。爹打铁时，他就凑在那儿，小脑袋埋得低低的，眼睛瞪得溜圆，等着看火光冲天。有时候，他爹打锻铁，那铁块烧得通红，一块一块往砧子上一放，叮叮当当地敲。这动静，别的孩子听着吓跑，鲁班倒觉得热闹。他爹打完一件活儿，会随手递给他一块烧火用的炭，让他提着。这炭烫得能把手烫熟，可这小子愣是练出了“铁砂掌”，炭在手里，不烫。

有一次，他爹给他演示怎么用锉刀磨快工具。那锉刀口子窄，磨起来得有巧劲儿。鲁班看着看着，手里也拿起一根废铁条，学着样子磨。他爹刚回头一瞅，嘿，小子正使劲呢，脸憋得通红。等他爹再扭头，那铁条子…磨没了。不是没磨直，是磨成了一堆铁粉，就剩个锉刀那小齿儿丁点残留。

他爹当时就乐了，没骂他。这小子，骨子里就是块搞这行的料。不是傻乎乎跟着学，他是看啥都想拆开来研究。门板是咋做的？梁柱为啥能支起房子？