“老辈人说啊，鲁班这本事，不是哪路神仙教的，就是咱们鲁国地面上长出来的。”王大爷叼着旱烟袋，唾沫星子噼里啪啦往烟叶子上一拍，“你想啊，天上的神仙，会拿斧子砍木头？会拿尺子量尺寸？那都是庄稼汉干的事儿。”

我叫王二狗，就是村里为此取名的那位。可村里人呢，都喊我“老王头”，为啥？因为我爹那辈儿，就认得几个字，更别提啥匠人了。咱家祖上，好像算是打铁的，具体啥时候开始，谁也说不清。反正到了我这辈儿，就剩个铁匠炉子，风吹日晒的，快成锈疙瘩了。

老王头烟袋锅子指了指院子角落那棵歪脖子枣树。“你看这树，”他眯着眼，“根扎得深不深？枝桠伸得齐不齐？这就是老师傅教的手艺，不光是手活儿，还得懂玩意儿。”

这话我听着眼熟。上回镇子上来的木匠张师傅，也说过类似的话。那是个高挑个子的汉子，手上的墨线能拉出比人都直的黑线。他教我使刨子的时候，就说：“光会抡胳膊没用，得让刨子自己走道儿。”

“那会儿啊，”老王头继续念叨，“鲁国地界上，手艺人最吃香。你看那些大户人家盖房子，修水井，没个明白人指点不对啊？我家老爷子，就靠着那时候给人看图纸，后来自己也能画图纸了。”

这事儿，我也听我爷爷提起过。我爷爷是族里的老儒生，可偏偏热爱这些“歪门邪道”。他会算卦，能看风水，关键是，手巧得不行。愣是把我爷爷那点文化，用在了修桥补路上。村里的小学堂是爷爷找人捐钱盖起来的，成分不一样，但谁家有个灶膛塌了，水缸裂了，都爱找爷爷。

“我这脑袋瓜子，”爷爷喝着老茶，把瓦片盖子用手掌压住，“就是个破瓦片，砸不碎，也装不住啥好东西。可木头、石头、铁块，我瞅着顺眼。”

爷爷的徒弟，就是后来出了名的鲁班，公输班。听村里老人瞎扯，那家伙年轻时候，也是个愣头青。听爷爷说，那小子记性那叫一个绝。刚跟着学的时候，连墨斗线都抡不利索，可三个月，就把爷爷的绝活手艺摸了个七七八八。

“他不是天生就会，”爷爷摇着头，“是肯学。你看他做的玩意儿，哪件不是从根儿上琢磨出来的？