王二狗我这人呢，从小就爱琢磨。不是瞎琢磨，是实在事儿。村里头谁家有个歪了、漏了、塌了，我都爱凑上去看。手头有块磨得亮光的废铁片，或者一根折断的椽子，我就抱着啃。不是啃木头，是数那上面的道道，量那弯度，想弄明白它咋就成那样。那时候不懂啥理论，就觉得，这玩意儿，得有法儿。

我叫王二狗，村里人都喊我二狗。为啥叫二狗？说来也怪，我爹前头有俩儿子，都天折了，我爹想，狗吧狗吧，命硬，给我起了这名。那时候哪懂啥命理，就是图个吉利。结果，我这人还真是挺像一条狗，看啥都盯着，拆东墙补西墙，闲不住。

鲁班这名字，我听老辈人念叨得多了。说那时候，鲁国有个叫公输班的人，手艺绝了，没他办不到的事儿。打铁的炉子他能让它更旺，盖房子的柱梁他能让它们更结实，连河水他都能给改道。这事儿吧，传得神乎其神，就像神话故事。小时候我还不信，觉得是瞎编的。

转过年，我爹带我走南闯北。不是啥大买卖，就是给人打铁、修车辕、盖点小房。我呢，就跟在爹后头，看爹怎么捻火，怎么抡锤。那锤子在我爹手里，跟玩儿似的，叮叮咣咣，铁块就变成了想要的模样。我呢，就捡点废铁，学着爹的样子敲。没爹那手劲儿，没爹那听声辨音的本事，就是瞎比划。

记得有一次，在一片大森林里，帮一家大户修粮仓。那粮仓是木头盖的，盖得忒草率，几场雨下来，好几根梁都压弯了，旁边的人都说，这回糟了，得塌了。大户的人急得直转圈圈，找来不少木匠，都束手无策。那几根弯了的梁，硬是没法子换，换了就得把整座仓房拆了，损失太大。

就在这时候，我爹也被请来了。他看了看，没说话，走到一边，捡了根小树枝，在那地上比划起来。我跟在他后头，也学着比划。爹一边比划，一边问我：“二狗，你看这梁弯了，是怎个弯法？”我指着那梁说：“爹，这里是凸出来的。”爹点点头：“嗯，凸出多少？”我量量说：“大概……二指宽。”

爹又让那大户人把粮仓里多余的粮食搬出来一些，让那几根梁缓一缓。