“嗷，又到这个时候了。”林薇把冰棍舔得溜光水滑，舔舔嘴唇，看着液晶屏上显示的“18:07”，叹了口气。今天又是加班狗，比平时还晚一个小时。冰棍黏糊糊的，黏在手指上都不想擦。

“林小姐，到了。”

一个低沉的男声从旁边炸出来，吓了林薇一跳。她手一抖，半根冰棍掉在地上，碎成了几截，还黏在地上。她龇牙咧嘴地想捡，那男声又响了。

“喏，给你。”

一只骨节分明的手递过来一个东西。林薇疑惑地凑过去，是个橘黄色的折叠小自行车。自行车不大，但看着挺结实，车把和坐垫都包裹着软胶，握在手里温温的。

“这是什么……”林薇一时没反应过来，这年头谁还用人送自行车啊？

“我。”男人的声音又补充了一句。

林薇抬眼，看到一个男人站在自己面前。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，背个双肩包，皮肤被太阳晒得微麦色，额前有几缕碎发，被风吹得邪气地翘着。关键是，他手里还拿着车钥匙，另一只手插在裤兜里，身形挺拔得像棵小白杨。

“你是谁？送我……”林薇皱眉，这人怎么跟鬼似的，突然冒出来送自行车。

男人没笑，也没解释，只是指了指自行车：“你坐上，我送你。”

林薇更懵了，这都什么操作？但天色确实不早了，加班的累感涌上来，她就着白天的委屈劲儿，没好气地说：“行啊，谁送都行。”

男人似乎知道她心里烦，嘴角微不可察地动了一下。林薇把剩余的冰棍一扔，也不管地上碎不碎了，跳上自行车后座。座位软，她一坐，腰弯得像只虾米。自行车不大，她得稍微往中间缩缩，才能勉强塞住。男人跨上车，左脚点地，右脚蹬了一下，自行车就稳稳地走了。

“我住东城，你呢？”林薇靠在后面，心里盘算着这辈子第一次被陌生人骑自行车是什么体验。

男人不回头，只说：“西城。”

林薇撇撇嘴，怎么还凑一块儿。可一路走着，风从车把吹过来，带着一股淡淡的皂角和青草味，挺清新的。路边的梧桐叶沙沙响，阳光透过叶隙照下来，在地上画出晃晃的光斑。男生蹬车的姿势很好看，腿长，膝盖弯角度标准，一步一步都带着力量感。