九月的阳光有点毒，把楼下的梧桐大道晒得暖洋洋的。我抱着一摞书，踩着溜冰鞋晃晃悠悠地往家走，刚拐进那条老街，就听见身后传来熟悉的自行车铃声。

“吱呀——”自行车的木质铃铛脆生生的，像一颗投入池塘的小石子，荡开圈圈涟漪。我下意识一扭头，就看见那个骑车的身影了。

那个穿着洗得发白的蓝色格子衬衫的男人，身板挺拔，中等个子，正轻轻颠着车头，眯着眼看我。他手里还提着个塑料袋，里面是刚买的烤红薯，散着热糯的香气。

啧，是周默然。

我斜了他一眼，没动，继续抱着书往前挪。周默然是我爸那边的小叔叔，大我十二岁，小时候跟着我爸妈做生意，在南方跑了好多地方，后来就定居在北京了。他人挺老实，就是性子有点闷，小时候老爱板着脸。

“喂，苏蜜！”周默然把自行车停在我面前，喊了一声。我脚下一滑，差点撞到他。那书刚被风吹开了书页，哗啦一下，我手忙脚乱地按住，差点把《三体》都给翻了。

“啧，怎么走路不看着路？”周默然皱着眉，伸手想替我按书页，手背却先蹭到我的手背。他的手掌宽宽的，带着点熟悉的烟草味，就是那种老烟枪才有的味道。我下意识缩了缩。

“你管我！”我嘴硬，把书抱得更紧了。

周默然挑眉，拎着烤红薯的手往身后一背，长腿一跨，坐到了我身边：

“我管我侄女。说你呢，刚不是给你买了烤红薯吗？还是你不喜欢这个牌子？”

他那语气，听不出什么情绪，平板得像块板砖，可我就莫名烦躁。

“不喜欢，”我硬邦邦回道。翻着白眼，心里想：谁喜欢你的红薯啊，又小又黑。

周默然愣了一下，随即没再说什么，就从塑料袋里掏出红薯，递给我一个：“喏，这个给你。”然后又从自己口袋里摸出半包中华烟，抖了抖，抽出根，擦火柴点上。

他点烟的时候，手指关节[-]凸起，在夕阳下泛着点冷光。那声清脆的“咔哒”，我听得真真切切。

“叔叔，有烟味儿不好。”我皱着眉说，“你抽吧。”

“嗯。”他应了一声，把烟凑到嘴边，深深吸了一口，然后吐出来，烟雾圈在热气里缓缓散开。