老王盯着电脑屏幕上的经费余额，嘴角抽搐了半天。四个零后面，跟着一个刺眼的红字——负十二万。不是，哥们儿，这哪是经费，这简直是实验室的催命符啊。导师拿着这个账单，天天在他面前转悠，眼神跟鹰一样，盯着他那几个还没长成型的细胞培养皿，恨不得一把给倒了。

"老王，你那个心脏项目怎么样了？"导师生气冲冲地踱进实验室，把账单拍在桌上，"再拖下去，这批经费就真黄了！"

老王咽了口唾沫，硬着头皮说："王导，我……我还在优化方案，关键步骤需要更多时间……"

"优化？你他妈到现在还在优化？"导师一拍桌子，"两边医院都快发律师函了，说你那个生物打印机进展太慢！人家病人等不了，器官排期死得快！"

老王一阵心惊，低头翻看资料。手机突然"叮"一声，弹出一条推送——"最新科研简报：全球心脏病患者超1.5亿，人工心脏技术瓶颈重重"。老王眼前一亮，摸出手机，点开详细内容。文章里提到，人工心脏材料兼容性差，电池续航短，而且价格贵得离谱，一台就得上百万。

"这帮商业公司，就知道赚黑心钱！"老王咬着牙骂了一句，突然一个念头冒出来："心脏不就是细胞贴出来的嘛！为什么不能直接打印？"

这个想法刚冒头，就被他随手记在便利贴上。然而，老王是做科研的，知道想法和实现之间，隔着一条银河系。他需要材料，需要精密的打印机，更需要突破性的细胞培养技术。可实验室里啥都没有，经费还负着账。

"难道真的要放弃了？"老王盯着培养皿里那些半死不活的心肌细胞，感觉自己的职业生涯也跟着一起走向了死亡螺旋。

就在这时，实验室角落的废弃柜子突然"吱呀"一声裂开，一股古怪的味道飘了出来。老王皱眉走过去，发现柜门卡得很紧。他拽了拽，突然一阵天旋地转，整个人被一股力量吸了进去。

再睁眼时，他发现自己站在一个陌生的房间里。四周摆满了各种奇怪的仪器，正中央的桌子上，放着一个闪闪发光的机器，上面写着"时光机-生物打印机"，型号还是"远古珍藏级"。