时教授站在实验室门口，眉头拧得死死的。身后那窸窸窣窣的声音像根羽毛，轻轻挠着他的神经。他回头，昏暗的楼道里，一个小小的身影正缩在角落里发抖。

“你……”时教授的声音有些沙哑，他不想跟人打交道，尤其是这种一副无莘样的小姑娘。

那姑娘抬起头，眼睛红红的，像刚哭过一样。“我……我不是故意的……”声音细若蚊呐，还带着浓重的鼻音。

时教授烦躁地摆摆手：“行了，赶紧走吧。”他急着回家，没空管这种麻烦事。

可那姑娘却像块黏糖，软软地贴了上来。“我……我没地方去……”她小声嘟囔，眼神里满是委屈。

时教授的心突然抽搐了一下。他最讨厌麻烦，可这小丫头软软糯糯的，像块糯米团子，抱起来还挺舒服。

他叹了口气，弯腰将那姑娘抱起来。“走。”

那姑娘惊呼一声，却没挣扎。时教授抱着她，一路回了家。她在他怀里，像个合格的小娃娃，乖巧至极。

回到家，时教授将小姑娘放在沙发上。她蜷缩成一团，像个受惊的小动物。

“你叫什么名字？”时教授问。

“小雅……”她小声答道。

时教授点点头，也没多想，让她在沙发上睡了一晚。

第二天，小雅醒了。看到时教授，她眼睛一亮，小跑过来抱住他的腿。“哥哥，谢谢你。”

时教授无奈地笑了一下：“行了，别叫我哥哥，我比你大不了几岁。”

小雅仰头看了看他，眼神里满是崇拜。“时教授，你人真好。”

时教授的心又软了一下。他活了二十几年，还是第一次被人夸“人真好”。

那天起，小雅就住在了时教授家。她手脚勤快，做饭洗衣样样行，还特别会照顾人。时教授心情不好的时候，她总会端着一碗热汤，轻轻拍着他的背，柔声安慰。

渐渐地，时教授发现自己离不开这个小丫头了。他开始期待她的出现，开始在她面前展现温柔的一面。

一天晚上，时教授正在看书，小雅悄悄走过来，从他身后抱住他。她的头发轻轻地蹭着他的脖颈，像羽毛一样，舒服得让他心颤。

“哥哥……”她小声喊道，“我爱你。”

时教授猛地合上书，抬起头看着小雅。她的眼睛亮晶晶的，像星星一样。

“小雅……”他轻声说，“我也爱你。”

那一刻，时教授知道，自己的心已经被这个小丫头锁定了。他这辈子，就这样了。