“妈的，这鬼地方又来新东西了！”王馆长拍了拍手，唾沫星子喷了老远，指着刚从地里刨出来的青铜面具。那天风挺大，卷起地里的碎尘，呛得人直咳嗽。面具是那种老眼蛇眉的样式，绿锈斑斑，可那双眼睛，直勾勾地盯过来，像是活了过来，看得人心里发毛。

“王哥，这面具……有点邪性啊。”我搓了搓胳膊，冷风从破旧的采样帐篷里钻进来，冻得我直跺脚。作为助理，跟着王馆长在这荒郊野外摸爬滚打的年头不少，什么怪东西都见过了，可这玩意儿，还是让人心里不得劲儿。

王馆长嘿嘿一笑，露出两排被烟熏黄的牙：“邪性？那才叫三星堆！你们懂什么，这玩意儿啊，比你们手机里那些特效还带劲！”他抓起那面具，用随身带的刷子使劲拍打着绿锈，粉尘簌簌往下掉，露出底下黝黑的青铜。他摆弄了半天，才用布条小心地包好，塞进随身的大包里。“老传统，带回去仔细擦擦，兴许还能擦出个新花样来。”

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那双眼睛。白天看它，觉得是古人的鬼画符，现在离得远了，倒觉得那里面藏着啥。王馆长总说三星堆神秘，神秘就神秘在，他们有些东西，明明是青铜铸的，却透着一股子活物的气。这面具也一样，刚挖出来的时候锈蚀得厉害，可那眼神，怎么就那么有神呢？

第二天一早，王馆长兴冲冲地给我看一张照片。那是在省博展出的三星堆文物，是一个青铜神树。具体的名字是什么我忘了，反正就是那种枝繁叶茂，顶上有个小人的神树。王馆长指着神树说：“瞅见没？就这玩意儿，三星堆文明的图腾。你想想，一个国家，把这么一棵树当图腾，得有多牛？”

我盯着照片，神树上的小人均是鸟首人身，个个表情怪异，仿佛在进行某种仪式。树干上布满了纹路，有些像刀刻，有些像手绘，总之老复杂了。王馆长越说越兴奋，唾沫星子再次横飞：“我研究这些年，总觉得这神树是个关键。它不仅仅是个摆设，它可能是一个入口，一个能让我们理解古蜀王国运行方式的入口！”

“入口？”我愣了一下，“啥意思？