林峰把那辆破手拉车停在老楼门口，哆嗦着掏出钥匙。手刚碰到锁扣，冷风就“呼”地钻进袖口，灌他一激灵。他哆嗦着手指，终于开锁进了南辛格卡。楼道里死寂一片，只有他皮鞋踩在地板砖上的“嗒嗒”声，回音在空荡荡的走廊里撞得乱七八糟。

这楼黏糊糊的，空气里总飘着一股灰尘和旧纸张腐烂的怪味。林峰皱着眉，推着车往里走。二楼楼梯口，他差点被一只从墙缝里伸出来的黑影吓得一个趔趄。定睛一看，是个歪歪扭扭的《借阅登记簿》，书页被虫子蛀得稀烂，边角卷得跟月亮船似的。

系的任务很简单，把地下室那堆南辛格卡档案都清出来。领导说，那地方建年代久远，可能存在安全隐患，赶紧弄走。林峰心里嘀咕，移走档案？谁用啊？他这图书管理员，平时连破书都摸不沾，倒是真得去挖坟了。

拐进地下室，林峰打了个哆嗦。这地方闷得能逼人窒息，空气里全是湿霉味，甚至能闻到一股淡淡的……福尔马林味？他皱着眉，推开积满灰尘的卷帘门。车刚推进去，卷帘门就“砰”一声关死，把人死死锁在下面。

林峰推了两下门，纹丝不动。“这鬼地方，连根头发丝儿都见不到人影。”他骂骂咧咧地放下车，找了个不碍事的地儿停好。再抬头时，他愣住了——靠墙角的地方，竟然有个发黄的木箱子，没那么大，被一层厚厚的蜘蛛网蒙着。

林峰好奇，蹲下去拨开蛛网。触手粗糙得像砂纸，还硬邦邦的。“嘿，这儿还有东西。”他拨开木头 lid，一股更刺鼻的霉味喷出来。箱子里，堆着几本破旧的日记本，纸张泛黄，边角磨损严重。旁边还有几小捆信件，捆绳早就锈得发黑。

林峰随手抽出一本日记，封面用褪色的墨水写着“李雪梅”。翻开第一页，字迹娟秀，却透着一股说不出的阴郁。

“2021年3月12日，昨晚又梦见他了……这次，他站在图书馆的顶楼，手里举着那把古董望远镜，眼神空洞……”林峰皱着眉往下看，越看心里越毛毛躁躁。“他死了三年了，怎么还老来找我……”字迹越来越潦草，最后几行竟变成了墨水点。

“李雪梅？