1987年，初夏的热风裹挟着煤烟和灰尘，硬生生糊在人的脸上。苏晚顶着一张略显土气的碎花衬衫，牛仔裤膝盖处磨得发白，站在厂门口，手里还攥着个掉了漆的搪瓷缸子。

她刚被厂里辞了。

原因挺简单，跟不上时代。80年代中后期，改革开放的春风刮得比啥都邪乎，厂里要搞技术革新，苏晚只会抡大锤， 年龄又偏了大，领导一拍板，直接让她卷铺盖走人。

“苏晚，你小子片子，是不是想不开啊？”

声音从身后传来，苏晚不用回头都知道，是隔壁车间的小王。这小子以前跟她在一个小组，为人机灵，嘴也甜，上次厂里包饺子，他还偷偷塞给她两个肉馅的。

苏晚没回头，只是把搪瓷缸子往地上一顿，发出“哐当”一声：“想不开？刚被厂里扫地出门，你说我是不是想不开？”

小王一愣，随即笑了：“去去去，厂里不养闲人，我早说了你该换个地方。走，哥们儿请你喝酒，就说我看你落魄了，给你接风洗尘！”

小王热情洋溢，苏晚也没矫情，跟着去了街角的小酒馆。几杯啤酒下肚，苏晚话多了点：“说真的，我这辈子，除了抡大锤，啥也不会啊。”

小王拍着胸脯：“这有啥，现在外面机会多着呢！你长得又耐看，别愁，肯定能找到好去处。”

苏晚眼神黯淡了一下，又举起杯子：“来，我敬你。祝你明天就找到新工作。”

几杯酒下肚，苏晚酒是真上了头。小王架着她回家，一脚踏进出租屋，她直接躺倒床上，蒙头就睡。

这一觉，她睡了过去，醒了之后，却发现自己躺在一张老式木床上，四周的装饰都是80年代的风格，搪瓷脸盆架上挂着个圆镜子，墙上贴着“猫耳洞”和“大串联”的海报。

“嘶……”苏晚猛地坐起身，头疼欲裂。

“醒了？”

一个清亮的女声响起，苏晚转头，看到一个穿着的确良红衬衫，梳着麻花辫的姑娘站在门口，手里还拿着个 algebraic equation

“你……谁啊？”苏晚声音沙哑。

姑娘笑了，眼角有两个浅浅的笑涡：“我叫林晓梅，你嫂子。你今天没喝酒吧？怎么跟丢了魂似的。”

“嫂……”苏晚一愣。