林薇搅动了杯子里的咖啡，看着褐色的液体重新沉淀，像一块被岁月磨平的琥珀。她不是在等咖啡，是在等一个人。或者说，等一个关于他的故事。

下午的咖啡馆很安静，只有外面隐约传来的车流声，还有偶尔响起的翻书声。林薇盯着窗外，阳光把梧桐树的影子拉得很长，像她的思念一样无边无际。这些年，她一直是这样，喜欢安静的地方，喜欢午后的阳光，喜欢手冲咖啡那苦涩的后劲。他们都变了，只有这点没变。

手机又震动了一下，是闺蜜发来的消息，问她怎么还不走，说晚上有饭局。林薇笑了笑，没回。她觉得，有些事情，一个人也可以想清楚。

咖啡馆的门被推开，一阵风卷着几片落叶进来。林薇下意识抬头，看见一个熟悉的身影。他穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一本书，正抬头望向窗外。他的头发比记忆里短了些，轮廓却还是那个样子，棱角分明，像把刀刻出来的。

林薇的心跳漏了一拍，手指无意识地摩挲着杯壁。她不敢确定，也不敢相信。那个消失了快十年的夏天，突然间闯入了她的现实。

男人也注意到了她，目光在咖啡杯和她之间停留了一秒，然后径直走了过来。他走到她的对面坐下，动作自然，不像是第一次来这家咖啡馆。

“你也喜欢这家店的咖啡？”他开了口，声音低沉，带着点磁性。

林薇有些慌乱，手指在桌面上紧张地转圈：“嗯……这里的咖啡很香。”她说谎了，这里的咖啡并不香，至少不是她记忆里的味道。

男人挑了挑眉，从包里掏出一本素描本，放在桌上。“我在画这里。”他说。

林薇这才注意到，他的左手手腕上戴着一枚黑金的腕表，款式很老式，像是几十年前的样子。记忆的闸门突然被打开，那些碎片般的画面争先恐后地涌了出来。

“你……”林薇想说些什么，却发现喉咙发紧。

男人笑了，笑容很淡，却很有感染力。“我知道你认得我。”他说，“十年了，你还是这么容易害羞。”

林薇的脸颊泛红，她低下头，看着自己搅动的咖啡，试图掩饰住内心的波澜。“你……你为什么会在这里？”

男人合上素描本，靠在椅背上，眼睛望着窗外，像在回忆什么。