那天我在星巴克，刚摁下咖啡键，手机就炸了。不是催稿的编辑，也不是追着要房租的房东，是那种一看就是官方认证的短信，冷冰冰的代码后跟着一段话，把我整懵逼了。

"根据宇宙平衡理事会决议，地球区出现代表空缺，经全面评估，你被选为地球与XX文明正式沟通代表，即刻启程。" 短信就这么多，后面连个括号解释都懒得加。

我拿着手机在店里转悠了三圈，咖啡都要凉透了。店员都看我，装作不认识我。我这是要去哪？外星球？跟外星人谈判？我这连自己生活都抓瞎的人，上哪找外星人谈？脑子嗡嗡的，手指头都在抖。再看短信，"XX文明位于比邻星系，预计飞行周期248个地球时，准备费用已打至银行卡。" 真的假的？我银行卡余额比我年龄都大。

到了酒楼取行李，经理连眼都没抬，就数了三个箱子给我。里面啥都没装，就是一张纸写着"地球官方代表专用"，下面盖着俩红戳。我现在才反应过来，得赶紧回家拿身像样衣服。在地铁上，后座老哥都看我包上那俩红戳，小声嘀咕"这是去哪啊"。我脸红得不行，赶紧往家挤。

到达航天站的时候，那帮人还专门下来迎接。为首个女的，戴个黑框眼镜，头发扎得跟个刺猬似的，看见我连招呼都不打，直接拎着箱子就往飞船走。"这是代表专用通道。"她说。我一步三回头，心想这可是我的第一次太空旅行啊，结果比坐高铁还随意。

飞船上连个欢迎大使都没有，我找了个角落研究那些介绍外星人的资料。原来XX文明自称"理性存在"，长得跟科幻电影里演的一模一样，全身银灰色，没有头发，眼睛会变颜色。书上说他们特别挑剔，看代表能谈成什么样。我这条件，上去估计人家连正眼都不给。

第三天我实在忍不住，去找那个戴眼镜的。看见她正在调试仪器，我就凑过去。"请问你们都准备好了吗？"她头也没抬，"理性存在？" 我顺口问一句，结果她突然笑了，"你紧张得都冒汗了。" 我才知道她也才知道我是这代表。

最后登上对接舱那天，外面星星密得吓人。我坐进舱里， safeguarding 我那俩红戳，手心全是汗。