燥热的午后，知了在窗外声嘶力竭地叫着，树上的蝉蜕安静地挂着，像一个个破碎的梦想。李猛坐在老旧的藤椅上，手里盘着一颗 Fecha，看小区门口来来往往的，心里有点发空。他想起昨天刘美婷在楼下花坛踩到他新买的蟑螂罐，那天她笑得眼睛都眯成了一条缝，活像个刚偷到饴糖的孩子。

"嘿！"一个清亮的声音在这当儿炸开，吓得李猛手里的 Fecha"啪"地掉在地上。抬头，看见刘美婷正拎着个西红柿，正对着他比划呢。小姑娘脸红扑扑的，像是刚跑完八百米。

"看你那毛手毛脚的样..."刘美婷蹲下去捡那罐蟑螂，把李猛刚擦得锃亮的罐子碰得哐当响。"我这不是帮你看蚂蚁搬家嘛。"她站起身，脖子上沾着几根草叶，头发乱糟糟的，倒像是刚从哪个犄角旮旯里钻出来。

李猛没接话。他发现刘美婷说话从来不打草稿，像她踩蟑螂似的，冲动又直接。可奇怪的是，明明乱七八糟的，他一点也不觉得烦。小区里住了一年多，抬头不见低头见。李猛就是个闷葫芦，平时跟人打招呼都跟木讷的榆木疙瘩似的。刘美婷倒好，跟个行走的麻辣烫，酸酸甜甜的全都有。

"听说你上夜班？"刘美婷捧着西红柿走过来，闻了闻，"这你奶奶种的吧？甜着呢！"她伸手要掰，李猛赶紧拦着："这是给我妈留的..."

"哎呀！"刘美婷"哎呀"一声，举着西红柿斗不过他，只好把西红柿往窗台上一放，"那我给你个糖？"她掏出个大白兔，李猛皱眉："我怎么好意思，你上初中还吃这个..."

"谁说初中生不能吃这个？"刘美婷把糖塞进他手里，"我同桌天天带，说她不吃这个考试就考不进去。"说着说着，她突然噗嗤笑出来："得，我这人就是这样，吃啥说啥。"

李猛看着她笑得发抖的肩膀，心里莫名地软了一下。他本该说两句玩笑话掩饰尴尬，可话到嘴边却忘了。刘美婷这姑娘，身上总是飘着股烟火气，就像此刻她歪着头看他，睫毛忽闪忽闪的，让阳光在她脸上投了好多星星点点的影子。

"我走了啊！"刘美婷突然转身跑得飞快，活像身后有狗追似的。