林小满在阁楼里待了小半天，手指头都快把窗沿那块木头抠出个坑来。底下老街上溜达的人越来越少，偶尔有几个，也是行色匆匆的。她想起刚搬来这儿那会儿，傍晚总喜欢在巷口跟人唠嗑，那时候觉得日子慢得像爬，现在倒好，慢得让人发慌。

手机嗡嗡响，她摸出来一看，是妈妈发来的微信，让她注意身体，别总熬夜。林小满嘴角抽了抽，回了个“知道啦”，心里头却空落落的。妈妈 last seen 时间还是早上出门的时候，自己呢，连句正经的话还没跟人说过。

她把那本早就翻看得卷了边的日记本又拿出来，抚平了有些破损的封面。里面大多是些傻气巴拉的记录，比如今天跟周子轩抢了根雪糕，比如偷偷吃了邻居家大黄狗的肉夹馍，再比如……她咧嘴一笑，翻到了一个泛黄的信封，是周子轩十七岁生日时寄来的。

信纸上沾了点油渍，墨迹有些洇开，但字迹还是那熟悉的潇洒劲儿。“小满，你放心去城里闯荡吧，我等你回来。”林小满把信纸捏在手里，感觉手心发烫。那时候她刚考上省城的设计学院，周子轩留在了小城打工攒钱，说等她毕业了就把她娶回来。

后来呢，后来分开了。她真的去了省城，见识了更大的世界，也吃了更多的苦。毕业设计做到通宵，为了一个配色方案跟老师争论得面红耳赤；第一次独立接项目，被甲方怼得哑口无言；为了省钱，啃着最便宜的面包在宿舍里熬图纸……

周子轩一直在小城那张破旧的床上等着她。林小满每次打电话回去，都听他嚷嚷着说“小满回来呗，我来接你”，可她真的回去了一次，发现连话都说不那么投机了。她习惯了都市的繁华，他不适应她的光鲜亮丽。再后来，她遇到了别人，也渐渐把周子轩忘了。

只是某天加班到凌晨，路过一家馄饨店，那熟悉的馄饨香让她 好 半天没回过神。她才恍然发现，好像很久很久没吃过他亲手包的那种馄饨了。

阁楼的门被轻轻推开，林小满吓了一跳，回头看到周子轩站在门口，手里还拎着个塑料袋。他穿着洗得发白的格子衬衫，袖子卷到手肘，头发被风吹得有些凌乱，但那双眼睛，还是跟很多年前一样亮。