第九章 习惯性的想念 林晚星习惯性地在每天早上七点准时醒来，不是闹钟吵醒的，是意识硬生生把自己从半梦半醒的边缘拽回来的。她得给自己五分钟缓冲时间，从浑浑噩噩到清醒过来，中间要经历一个漫长的切换过程。期间可能会胡思乱想一些有的没的，比如昨晚那部电影到底讲了啥，或者今天早上想吃点啥。

闹钟是设在七点半的，公司九点上班。林晚星就是喜欢这种时间差，给自己留出从容不迫的空间。她前一秒还跟沈眠视频通话，聊着今天吃什么早餐，下一秒就结束了通话，对着手机傻笑半分钟，像是回味他声音里那些藏在细节里的温柔。

昨晚沈眠加班到很晚，视频那头背景是公司白炽灯，他看起来很疲惫。林晚星问他还吃没吃饭，他皱着眉摇摇头，她就说那赶紧去吃。其实看他顶着黑眼圈的样子，她心里就挺不是滋味的。沈眠总说他忙，忙得都没时间好好吃饭，林晚星觉得这借口都老套了。

她找出昨天没洗的领带，找到熨衣板，对着镜子仔仔细细地熨。熨领带这事儿她在沈眠身上学会的，现在成了每天早上雷打不动的仪式。沈眠以前开会总被领导说领带皱巴巴的，后来她开始帮他熨，他居然没嫌弃，还挺配合。林晚星看着镜子里自己的侧脸，嘴角难得地上扬了一下。

熨完领带，她顺手拿起桌上昨晚剩下的半杯水。茶叶漂在水面上像一个个小蜻蜓，看着挺生动。她喝了一口，有点烫。想起昨晚沈眠说公司食堂的饭菜不好吃，胃不好得养养，今天她特意在他衣柜里塞了点零嘴。习惯性的动作，习惯性的想念。

林晚星走到玄关，换上那双小白鞋。鞋带是魔术贴的，一勾就开。她走到门口，习惯性地回头看了一眼，客厅空荡荡的。沈眠走了之后，房子好像空了一大块。她记得他以前总说家里太空了，让她回来住。

她打开门，楼道里传来邻居出门的声音。林晚星家在12楼，她不爱坐电梯，喜欢爬楼梯。一步一步往上走，能听到自己心跳的声音在耳边嗡嗡响。到了12楼，她掏出钥匙开门。电梯里总有股消毒水的味道，她不喜欢。

今天阳光挺好，洒在地板上亮亮的。